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图 灵 社 区 的 电子 书 没有 采用 专 有 
客户 端 ; 您 可 以 在 任意 设备 上 ， 
用 自己 喜欢 的 浏览 器 和 PDF 阅读 
器 进行 阅读 。 

但 您 购买 的 电子 书 仅 供 您 个 人 使 
用 ,未 经 授权 ， 不 得 进行 传播 。 


我 们 愿意 相信 读者 具有 这 样 的 民 
知 和 觉悟 ， 与 我 们 共同 保护 知识 
P 

如 果 购 买 者 有 侵权 行为 ， 我 们 可 
能 对 该 用 户 实施 包括 但 不 限于 关 
闭 该 帐号 等 维权 措施 ， 并 可 能 追 
究 法 律 责 任 。 





UJ - 托马斯 斯 怀 默 


( Brian Thomas Swimme ) 

1978 年 从 俄勒冈 大 学 数学 系 获 得 博士 学 
位 ， 现 为 加 利 福 尼 亚 整合 研究 学 院 教 授 。 他 
致力 于 加 深入 们 对 于 宇宙 演化 的 理解 ， 并 为 
此 成 立 了 宇宙 的 故事 中 心 (The Center for 
the Story of the Universe ) 。 他 创作 了 多 
部 图 书 和 纪录 片 ， 包 括 与 托马斯 贝 里 合 著 
的 《宇宙 的 故事 》 (The Universe Story) 。 






velyn Tucker ) 


1985 年 从 哥伦比亚 大 学 获得 宗教 史 博 士 学 
位 ， 专 攻 东 亚 儒学 ， 现 为 耶鲁 大 学 林业 与 环 
境 科 学 学 院 、 神 学 院 以 及 宗教 研究 系 的 高 级 
讲师 和 研究 学 者 。 出 于 对 日 益 严重 的 环境 问 
题 的 关切 ， 她 发 起 和 组 织 了 宗教 与 生态 学 论 
坛 。 她 曾 与 托马斯 贝 里 长 期 合作 。 为 传播 
贝 里 的 理念 ， 她 与 布 赖 恩 ' 托马斯 :斯 怀 默 
合作 推出 了 “宇宙 的 历程 ”教育 项 目 。 
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内 容 提 要 
我 们 从 哪里 来 ? 我 们 为 什么 存在 ? 我 们 与 地 球 上 的 生命 应 该 如 何 共 
存 ? 人 类 从 诞生 之 初 起 就 在 一 直 苦 苗 追 寻 这 些 问 题 的 答案 。 por 
作者 巧妙 融合 了 科学 知识 与 东西 方 的 哲学 智慧 , 妮 娓 讲述 了 一 个 关于 字 
地 球 和 人 类 演化 的 史诗 故事 。 而 这 个 故事 将 改变 我 们 对 于 物质 和 时 间 的 | n 
有 认识 ， 重 新 唤起 我 们 对 于 人 类 在 宇宙 中 的 角色 和 使 命 的 思 
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TEVA A Bk 
南 希 . 克拉 文 斯 ， 
历程 中 的 朋友 和 同伴 。 
多 么 怀念 我 们 在 一 起 的 日 子 ， 


致谢 








如 此 这 样 一 项 工作 本 里 已 经 成 为 一 段 伟大 的 历程 , 许多 
人 与 我 们 一 起 走 过 了 这 段 历程 。 我 们 非常 感谢 他 们 ,还 有 那 


些 在 我 们 


创作 这 本 书 和 同名 纪录 片 的 一 路 上 激励 过 我 们 的 





Ao FES 











斯 ， 贝 里 从 一 开始 就 与 我 们 在 一 起 , 正 是 他 向 我 们 























揭示 了 我 们 这 一 代 人 的 “伟大 的 事业 ”， 那 就 是 改变 目前 的 
人 类 -地 球 关系 ， 使 之 从 破坏 性 的 转 为 互利 性 的 。 

这 一 伟大 事业 的 愿景 是 我 们 以 及 许多 支持 我 们 的 人 所 
共享 的 ， 这 些 人 包括 南 希 ， 克拉 文 斯 、 马 蒂 ， 卡 普兰 和 温 
























































普兰 、 布鲁斯 博克 特 、 拉 维尼 娅 ' 柯 里 尔 、 苏 珊 . 奥 
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BN. RRC + A RAH ER, IE + 奥 
XX DURS EH WEER, GUI + FH UR 


奥 尔 、 南 




















ER + BERR. BEM- 库 欣 、 理 查 德 ， 拉 思 本 、 阿 尔 伯 
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洛 、 伊 迪 丝 ' Rall, WARES + 伊丽莎白 塔 克 和 珍妮 + 斯 

此 外 , 我 们 创作 这 本 书 和 同名 纪录 片 的 工作 也 得 到 了 多 
基金 会 的 帮助 ,它们 包括 格 梅 斯 察 森 基金 会 、 肯 德 达 可 持 
续 基 金 、 康 普 顿 基金 会 、 恩 格 尔 哈 德 基金 会 、 全 球 共同 体 基 
金 会 、 卡 利 俄 佩 基金 会 、 刘 易 斯 基金 会 、 新 优先 事项 基金 会 、 
内 和 森 . 卡 明 斯 基金 会 、 萨 查 鲁 纳 基 金 会 、 度 母 基金 会 ， 以 及 
潮汐 基金 会 。 

我 们 还 要 感谢 本 书 原稿 的 所 有 审阅 者 , 其 中 很 多 是 我 们 
多 年 来 的 重要 合作 者 。 我 们 尤为 感激 科学 家 克 雷 格 * SEK 
尔 、 拉 里 ， 爱德华 效 和 特 里 : 迪 上 肖 ， 还 有 马克 NAR, E 
HSK. BW BET. WEHE 桑 普 森 、 托 
德 . 邓肯 、 拉 斯 . 吉 尼 特 、 迈 到 尔 ' 怀 塞 申 ， 以 及 克 劳 
德 ， 伯 纳 德 。 厄 休 拉 “' 古 迪 纳 夫 对 原稿 的 细致 审读 和 人 敏锐 洞 
见 给 我 们 带 来 了 难以 估量 的 助 益 。 

深 深 感谢 以 下 同事 对 我 们 的 工作 给 予 了 评论 : A 格 
里 姆 、 斯 带 分 洛 殉 菲 勒 、 布 赖 恩 ' 布衣 、 米 丽 娅 姆 麦克 
吉利 斯 、 戴 维 ' 肯 纳 德 、 安 妮 罗伯茨、 里 克 ' 克拉 格 斯 顿 、 
ae + REPS Arak 伊顿 、 安 妮 + 玛丽 ， 多 尔 顿 、 克 里 
Br 查 普尔 、 玛 格 丽 特 ' 布 伦 南 、 路 易 斯 . RRS 
JER + Bae. VER TERR, ZR + 科 布 、 凯 瑟 琳 . SLA 
ME AWIR, UKA ER RU IA HE MV 
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合 研究 学 院 的 同事 ， 尤 其 是 罗伯特 ' 麦克 德 莫 特 、 里 克 ' 塔 
IKAD KE O 凯利 、 伊 丽 莎 白 * 艾 莉 森 、 埃 里 克 … 韦 斯 、 
雅 各 布 ， 舍 曼 ， 以 及 阿 龙 ， 韦 斯 ， 他 们 在 一 次 难忘 的 午后 研 
讨 会 上 给 我 们 提供 了 重要 的 反馈 意见 。 

感谢 多 位 天 赋 卓 越 的 作家 ,凯瑟琳 . ES + 摩尔、 斯 
RUBE + 罗素 . 桑 德 斯 以 及 艾 莉 森 : ERS ' 戴 明 ,感谢 他 们 
对 文本 的 精心 审读 。 格 斯 + 斯 佩 思 对 这 项 工作 的 费心 竭力 出 
乎 我 们 意料 ， 所 以 万 分 感激 。 

我 们 还 必须 要 特别 提 及 阿 瑟 . 费 伯 尔 在 整理 参考 文献 上 
所 提供 的 宝贵 的 帮助 。 他 对 这 方面 文献 的 广泛 了 解 源 自 他 三 
十 多 年 的 积累 。 此 外 ， 辛 西 娅 : 布朗 也 提供 了 有 益 的 建议 。 
我 们 的 网 站 管理 员 伊丽莎白 ' 麦 卡 纳 利和 萨 姆 米 基 为 网 站 
制作 了 一 份 简要 的 带 注释 的 参考 文献 。 

在 耶鲁 大 学 , 林业 与 环境 科学 学 院 院 长 彼得 E05 BE 
对 我 们 的 支持 始终 不 遗 余力 。 在 耶鲁 大 学 出 版 社 , 我们 从 杰 
Fe + 和 希 尔 精 心 的 编辑 工作 中 受益 良 多 。 我 们 还 要 感谢 
汤姆 . RIM. eii Wü. SEE RAK J. 贝尔 
德 ， 卡 利 科 特 的 读者 审读 报告 。 而 要 是 没有 塔 拉 ' 特 拉 帕 尼 
开心 竭力 地 整理 原稿 ,我 们 将 无 法 赶 上 交 稿 日 期 。 她 向 来 都 
是 这 么 棒 。 

寺 别 的 谢意 还 要 献 给 耶鲁 大 学 出 版 社 的 科普 图 书 编辑 
D FEBR ' 布莱克 。 她 对 细节 的 关注 和 妥当 处 理 很 好 地 说 


















































































































































vii | 宇宙 的 历程 








明了 她 如 何 能 在 过 去 近 二 十 年 时 间 里 出 版 了 这 么 多 优秀 的 
科普 图 书 。 琼 从 一 开始 就 理解 了 这 本 书 ， 并 和 我 们 一 样 ， 
也 非常 欣赏 洛 伦 : 艾 斯 利 那些 巧妙 融合 了 科学 与 人 文科 学 的 
文字 。 

最 后 , 我 们 要 向 自己 的 伴 倡 , 约翰 ' 格 里 姆 和 丹 尼 丝 .斯 
怀 默 ， 致 以 最 诚挚 的 谢意 。 你 们 的 笑容 是 鼓励 我 们 走 完 这 段 
历程 的 动力 。 
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试想 我 们 仿佛 首次 体验 地 球 之 美 一 一 车 飞鱼 跃 , KEE 
list, SEAN FEMA FEV MBER A bed BEB FG TES 
星系 、 人 恒星 、 行 星 ， 不 可 胜 数 。 身 处 如 此 宏伟 壮丽 当中 ， 
我 们 不 禁 会 问 自己 一 个 简单 的 问题 : 我 们 能 找到 一 种 方式 
将 利己 深 深 纳入 这 幅 宏 丽 图 景 当中 吗 ? 要 是 能 的 话 ， 这 会 
让 人 类 更 好 地 参与 到 这 颗 星 球 上 生命 的 生生 不 息 当 中 吗 ? 

本 书 是 一 份 洲 请 , 邀请 大 家 踏 上 一 次 通 往 壮丽 辉煌 的 历 
程 一 一 一 次 前 人 无 从 充分 体验 的 通 往 壮 丽 辉 煌 的 历程 。 
直到 我 们 这 一 代 , 这 个 宇宙 故事 中 的 诸多 科学 维度 才 首 
次 为 人 类 所 全 面 了 解 。 我 们 现在 知道 ,可 观 宇宙 诞生 于 一 百 
三 十 七 亿 年 前 ， 我 们 目前 居住 在 一 颗 绕 太 阳 运转 的 行星 上 ， 
而 太阳 只 是 银河 系 中 数 万 亿 颗 恒星 中 的 一 颗 , 银河 系 外 更 有 
数 十 亿 个 星系 , 所 有 这 一 切 都 包含 在 一 个 不 断 演化 而 又 充满 
创造 性 和 相互 关联 的 宇宙 当中 。 随 着 我 们 的 经 验 观察 被 现代 

















































































































2 | 宇宙 的 历程 






































科学 大 大 扩展 ， 我 们 现在 逐渐 意识 到 ， 我 们 的 宇宙 是 一 个 极 
其 宏大 的 能 量 的 事件 ， 最 初始 于 一 个 小 点 ， 后 来 演化 出 了 星 
AAA. PES. EER, URI. 
代 科 学 的 一 大 发 现 就 是 , 宇宙 并 不 是 简单 一 个 地 方 , 而 是 一 个 
故事 一 一 一 个 我 们 身 处 其 中 、 归 属 其 中 并 从 中 而 来 的 故事 。 

这 个 故事 能 让 我 们 更 深刻 地 体悟 我 们 是 谁 。 正 如 一 花 一 
世界 ， 银 河 系 是 以 星系 形式 浓缩 的 宇宙 ， 我 们 也 是 以 人 体 
形式 浓缩 的 宇宙 。 每 次 我 们 仰望 夜空 ， 惊 叹 于 宇宙 的 大 美 ， 
这 时 实际 上 是 宇宙 在 思考 它 自身 。 

而 这 将 改变 所 有 的 一 切 。 































































































故事 


每 个 文化 都 有 其 核心 故事 , 不 论 它 们 是 口 耳 相传 的 , 还 
是 书 之 文字 的 。 这 类 故事 包含 着 各 自 文 化 认为 最 可 宝贵 、 最 
为 有 用 、 最 居 核 心 以 及 最 是 美好 的 东西 。 它 们 被 认为 包含 了 
人 们 在 面 对 种 种 下 十 常 新 的 挑战 时 应 当 如 何 定位 自己 的 答 
案 。 这 类 故事 当中 的 一 些 被 人 们 如 此 看 重 ， 因 而 被 一 代 又 一 
代 人 所 传颂 。 比 如 ， 荷 马 的 《奥德赛 》 就 在 西方 流传 了 或 许 
将 近 二 十 八 个 世纪 。 而 在 南亚 ,《 摩 词 婆 罗 多 》 的 故事 也 被 
传唱 了 超过 两 千年 。 以 各 不 相同 但 都 极为 宝贵 的 方式 , 它们 
及 其 他 许多 故事 仍 在 继续 影响 着 这 颗 星球 上 的 数 十 亿 人 。 
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这 类 故事 毫 无 疑问 在 未 来 仍 将 被 传颂 ,但 与 此 同时 ,一 
个 新 的 涵盖 万 端的 故事 已 经 出 现 。 尽 管 它 的 出 现 只 有 几 个 址 
纪 的 时 间 , 但 它 已 然 开始 深刻 地 影响 和 改变 人 类 了 。 这 就 是 
宇宙 发 展 史 的 故事 ， 就 是 我 们 的 可 观 宇宙 的 演化 历程 的 令 
述 。 这 个 故事 有 着 〈 并 仍 将 继续 会 有 ) 许多 不 同 的 名 字 。 不 
过 ， 要 是 我 们 可 以 将 《新 约 》 视 为 讲述 了 一 个 基督 教 故 事 ， 
将 《 摩 词 婆罗 多 》 视 为 讲述 了 一 个 印度 教 故 事 ， 那么 或 许 对 
于 这 个 新 叙述 最 简单 的 描述 就 是 ， 它 讲述 了 一 个 宇宙 故事 。 

这 个 宇宙 故事 与 其 他 更 传统 的 叙述 之 间 的 一 个 差异 在 
于 ,对 于 这 个 更 新 的 故事 ,我 们 还 有 一 个 “关于 故事 的 故事 ”， 
即 关 于 我 们 是 如 何 逐 步 觉察 到 这 个 宇宙 故事 的 历史 描述 。 E 
于 十 六 和 十 七 世纪 , 那 时 我 们 意识 到 地 球 并 不 是 静止 不 动 
的 ， 而 是 在 绕 太阳 运行 。 在 十 八 世纪 ， 随 着 我 们 开始 意识 到 
人 类 心智 乃至 人 类 社会 都 不 是 静态 的 , 相反 它们 都 有 着 经 过 
许多 个 世纪 才 得 以 形成 的 各 种 形式 和 结构 , 这 种 思想 得 到 了 
进一步 扩展 。 接 着 在 十 九 世 纪 , 我们 发 现 生 命 形式 本 身 也 随 
时 间 发 生 过 一 系列 重大 的 转变 ， 甚 至 连 岩 石 也 并 非 豆 古 不 
变 ， 而 是 同样 在 整个 地 质 历史 中 发 生 过 深刻 的 变化 。 最 终 ， 
在 二 十 世纪 ,我们 开始 认识 到 ， 恒 星 也 发 生 过 剧烈 的 改变 ， 
星系 也 是 如 此 ， 而 尤为 令 人 惊讶 的 是 ， 整个 可 观 宇宙 同样 经 
历 过 一 系列 不 可 道 的 转变 。 

这 次 精彩 的 历程 不 仅 会 吸引 科学 家 , 同样 也 会 引发 非 科 





























































































































4, 宇宙 的 历程 




















学 家 的 惊叹 。 并 且 它 还 会 让 一 些 宗 教 传 统 重新 思考 或 扩展 其 
世界 观 。 显 然 ， 当 初 哥 白 尼 清楚 自己 日 心 说 的 激进 性 质 ， 所 
有 才 没 有 选择 在 生前 发 表 。 达尔文 也 曾 纠 结 于 自己 的 生命 演 
化 观点 的 革命 性 意 涵 。 而 到 现在 , 我 们 仍 在 努力 面 对 哥 白 尼 、 
达尔 文 以 及 其 他 许多 科学 家 在 过 去 五 个 世纪 里 所 带 来 的 世 
界 观 转变 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 这 是 一 个 如 此 涵盖 万 端的 故 
事 , 它 挑战 了 我 们 对 于 我 们 是 谁 、 我 们 在 宇宙 中 可 能 的 角色 
的 原 有 理解 。 我 们 的 存在 是 出 于 偶然 , 出 于 必然 , 出 于 运气 ， 
还 是 有 其 目的 ? 这 个 不 断 变 化 的 宇宙 中 的 创造 性 , 其 本 质 又 
是 什么 ? 

要 想 更 充分 地 回答 这 些 问题 , 并 让 这 个 宇宙 故事 整合 进 
世界 各 地 多 样 化 的 人 类 文化 当中 , 这 还 有 待 时 日 。 本 书 也 无 
意 要 取代 或 忽略 其 他 那些 故事 , 而 是 试图 在 此 阐述 这 样 一 个 
挑战 一 一 创造 一 个 共享 的 未 来 。 在 今天 我 们 面前 的 一 个 大 好 
机 会 是 ， 以 某 种 方式 讲述 这 个 新 的 宇宙 故事 ， 从 而 使 得 它 可 
以 帮助 人 类 在 面 对 以 下 这 些 紧迫 问题 时 定位 自己 : 我 们 从 哪 
里 来 ? 我 们 为 什么 存在 ?我 们 应 当 如 何 共存 ?地 球 共同 体 
如 何 才能 生生 不 息 ? 

































































宇宙 的 诞生 


证 我 们 从 头 开 始 讲 起 。 宇 宙 如 何 而 来 ? 
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这 显然 是 个 令 人 望 而 生 其 的 大 问题 , 但 现在 看 来 , CH 
实 有 个 发 端 。 有些 科 学 家 将 这 称 为 大 爆炸 。 不 妨 把 这 想象 成 
一 次 光 和 物质 ( 包含 后 来 最 终 成 为 恒星 和 星系 的 完 物 质 以 及 
一 直 未 被 人 看 见 的 暗物质 ) 的 大 进发 。 所 有 的 时 间 和 空间 、 
物质 和 能 量 都 始 于 一 个 温度 达 数 万 亿 度 的 点 , PR — VA 
离 析 ， 开 始 膨胀 。 

发 现 宇宙 由 膨胀 而 来 并 且 现 在 仍 在 膨胀 是 人 类 历史 上 
最 伟大 的 发 现 之 一 。 在 现代 西方 社会 , 长 久 以 来 的 通常 认 知 
是 ,宇宙 是 万 事 万 物 ( 大 到 恒星 ， 小 到 原子 ) HE ZZ 
间 。 虽 然 科 学 家 早已 知道 , 宇宙 中 的 物质 会 发 生 形态 的 改变 ， 
但 他 们 仍 习 惯 于 假定 ， 宇 宙 作 为 一 个 整体 并 不 会 发 生变 化 。 
然而 , 这 个 假定 后 来 被 证 明 是 错误 的 , 因为 宇宙 在 不 断 发 展 ， 
宇宙 有 其 故事 一 一 一 个 发 端 ,一 个 中 段 〈 我 们 现在 所 处 的 阶 
段 )， 以 及 或 许 在 难以 想象 久远 的 未 来 ， 一 个 结尾 。 

这 个 伟大 发 现 要 部 分 归功 于 科学 家 埃 德 温 : 哈 勃 。 二 十 
世纪 二 十 年 代 , 在 加 州 南 部 的 威尔逊 山上 ,他 利用 一 部 一 百 
英寸 口径 的 望远镜 研究 夜空 ,试图 确定 我 们 的 银河 系 是 否 是 
宇宙 中 唯一 的 一 个 星系 。 结 果 他 不 仅 发 现 了 , 宇宙 中 遍布 各 
式 各 样 的 星系 ， 而 且 他 还 确认 了 ， 这 些 星系 都 在 相互 远离 。 
在 哈 动 工作 的 基础 上 , 现在 科学 家 已 经 认识 到 ,整个 可 观 宇 
宙 曾 经 比 一 颗 沙 粒 还 小 , 它 从 一 个 小 点 经 过 数 十 亿 年 的 猛烈 
胀 才 成 为 现在 的 样子 。 宇 宙 是 由 膨胀 而 来 的 。 
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6 ， 宇 宙 的 历程 




















然而 ,我 们 的 宇宙 中 还 存在 另 一 种 基本 的 作用 力 : 将 事 
物 吸引 到 一 起 的 力 ， 我 们 称 之 为 引力 。 随 着 宇宙 的 脱 胀 和 冷 
却 ， 引 力 将 一 些 物质 吸引 到 一 起 ， 形 成 星系 和 恒星 。 脱 胀 与 
Jit, 这 两 种 相对 的 动态 过 程 在 宇宙 的 镍 生 之 初 起 着 主导 作 
用 。 字 宙 的 膨胀 使 得 物质 从 发 端 时 的 小 点 相互 远离 ,引力 则 
使 这 些 物质 重新 聚集 到 一 起 。 我 们 现在 知道 宇宙 作为 一 个 
整体 ， 从 其 发 端 至 今 , 一 直 被 这 两 种 相对 且 富有 创造 性 的 动 
态 过 程 所 塑造 。 

这 个 双重 的 过 程 与 生命 的 呼吸 和 血液 运动 有 着 惊人 的 
相似 之 处 。 我 们 的 肺 部 起 伏 禽 张 ， 我 们 的 心脏 跳 路 舒 缩 。 借 
助 这 些 基本 的 运动 我 们 才 得 以 存在 。 可 以 说 , 我们 的 生命 
之 所 以 可 能 ， 正 是 因为 宇宙 这 种 仁 张 的 药 律 。 那 么 我 们 的 一 
吸 一 呼 一 舒 一 缩 是 时 刻 在 反映 我 们 宇宙 大 尺度 上 的 动态 过 
程 吗 ?但 有 一 点 我 们 至 少 是 确定 的 ， 正 是 由 于 宇宙 的 这 一 
大 “ 张 "， 生 命 和 人 类 才 得 以 出 现 ， 得 以 现在 能 在 宇宙 里 面 
呼吸 。 
































原子 核 与 结合 


在 大 爆炸 之 后 几 微 秒 内 , 宇宙 生成 了 夸克 和 轻 子 等 基本 
粒子 ， 紧 接着 夸克 结合 形成 了 质子 和 中 子 , 后 者 在 一 片 苛 稠 
的 等 离子 体 中 漫 无 目的 地 游荡 。 这 时 的 宇宙 几乎 没有 什么 结 
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构 存 在 。 这 些 量子 之 间 会 相互 碰撞 ， 发生 互 动 ， 然后 义 分 解 
开 来 ， 继 续 在 瞬间 与 不 同 的 伙伴 碰撞 上 上 百 万 次 。 

但 现 有 的 早期 宇宙 的 数学 模型 告诉 我 们 , 即便 只 是 在 大 
爆炸 之 后 几 分 钟 后 , 更 多 的 结构 就 已 经 开始 出 现 。 基 本 粒子 
之 间 开 始 形成 稳定 的 关系 。 一 个 中 子 可 能 会 与 一 个 质子 发 生 
互动 , 并 且 它 们 不 再 分 解 开 来 ， 而 是 从 此 结合 在 了 一 起 。 起 
初 , 这 些 新 的 结合 体 很 快 会 被 其 他 粒子 所 撞 裂 破坏 。 但 随 着 
宇宙 继续 膨胀 和 冷却 , 这 些 原 始 的 双 合体 和 三 合体 开始 得 以 
保留 下 来 。 

宇宙 正 是 在 这 样 的 结合 和 分 解 当中 , 不 断 演化 出 了 越 来 
越 复杂 的 共同 体 。 而 这 些 简单 的 原子 核 就 是 最 早 一 批 存在 于 
基本 粒子 当中 的 复杂 共同 体 。 不 过 有 趣 的 是 ,所 有 的 关系 都 
要 付出 一 定 的 代价 ， 即便 在 这 样 的 量子 层次 上 也 是 如 此 。 一 
个 中 子 不 是 简单 就 能 与 一 个 质子 相 结 合 。 为 了 相 结合 ， 中 子 
和 质子 都 不 得 不 进行 一 番 转 变 。 它 们 各 自 丧 失 了 部 分 质量 ， 
而 这 些 质 量变 成 能 量 ， 以 光 的 形式 释放 进 了 和 宇宙。 以 前 可 有 
谁 能 想象 到 这 一 点 ? 谁 能 猜 得 到 , 创造 一 个 量子 共同 体会 要 
求 粒 子 贡 献 出 部 分 质量 ? 或 者 其 创造 会 伴随 着 光 的 产生 ? 

所 以 即便 在 诞生 之 初 ， 我 们 的 宇宙 也 是 在 不 断 创造 关 
Ro MA, 在 理论 上 ,我 们 可 以 想象 出 与 此 不 同 的 另 一 番 景 
象 。 我 们 可 以 在 理论 上 讨论 另 一 种 全 然 不 同 的 宇宙 ,其 中 的 
粒子 相互 孤立 ,之 间 不 存在 相 结 合 的 关系 。 这 样 的 一 个 宇宙 


























































































































8 ， 宇 宙 的 历程 












































将 是 一 盘 散 沙 , 有 的 只 是 相互 之 间 完 全 独立 的 不 可 计数 的 粒 
子 。 但 在 我 们 的 可 观 宇宙 中 , 各 式 各 样 的 结合 所 在 皆 是 。 即 
便 在 诞生 之 初 ,宇宙 就 产生 出 了 简单 的 原子 核 ， 并 在 这 个 过 
程 中 将 大 量 的 质量 转变 成 了 光 。 随 着 中 子 和 质子 聚变 成 第 

批 原子 核 ， 整 个 宇宙 便 充溢 着 这 种 新 的 辐射 。 总 之 , 这样 的 
结合 处 于 物质 的 核心 ， 也 是 一 切 的 关键 。 









































时 机 与 创造 性 


置身 于 一 个 难以 想象 广 交 和 复杂 的 宇宙 当中 , 我 们 不 免 
会 试图 寻找 有 意义 的 自身 定位 , 以 便 使 自己 的 生活 图 景 变 得 
完整 。 所 以 诸如 宇宙 的 本 质 是 什么 、 我 们 在 其 中 的 角色 又 是 
什么 等 问题 贯穿 了 人 类 历史 的 始终 。 而 现 如 今 , 通过 思考 这 
类 问题 , 我 们 希望 能 在 这 个 全 球 性 文明 日 渐 成 形 的 时 代 让 自 
己 的 生活 过 得 更 为 完整 、 深 刻 。 

在 探寻 意义 的 整个 过 程 中 , 我 们 对 于 宇宙 所 持 的 基本 图 
REXER, 不过, 单 幅 图 景 无 法 反映 宇宙 的 全 貌 ， 所 以 我 
们 需要 多 幅 图 景 或 隐喻 。 在 前 文中 , 我 们 已 经 考虑 过 了 至 少 
三 幅 宇宙 图 景 。 我 们 谈 到 了 从 一 个 小 点 发 展 出 各 式 结 构 的 宇 
宙 ,， 谈 到 了 像 心肺 那样 膨胀 和 雪 缩 的 宇宙 ， 还 谈 到 了 物质 的 
演化 及 其 言 下 之 意 一 一 宇宙 中 充斥 着 各 种 使 其 复杂 性 增加 
的 共同 体 。 
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当 我 们 考虑 在 宇宙 诞生 之 初 这 些 原 子 核 的 起 源 时 , 另 一 
幅 图 景 便 自 己 浮现 了 出 来 ,一 幅 种 子 生长 的 图 景 。 当 一 颗 种 
子 萌芽 时 ,， 它 起 初 集中 注意 于 根 的 生长 ， 然后 转 而 注重 葵 叶 
的 生长 。 这 个 生长 过 程 是 一 个 复杂 而 富有 创造 性 的 最 优化 安 
排 。 类 伏地， 宇宙 在 一 开始 专注 于 制造 原子 核 。 这 个 过 程 只 
持续 了 短暂 的 一 段 时 间 , 然后 就 停止 了 , 继而 其 他 过 程 开 始 。 
这 里 一 个 有 趣 的 事实 是 , 如 果 宇 宙 当 初 继 续 进 行 原子 核 的 制 
造 ， 直 到 比如 铁 ， 那 么 铁 原 子 核 将 永远 占据 大 多 数 。 

但 事实 上 宇宙 在 不 断 膨胀 和 冷却 , 适合 制造 原子 核 的 条 
件 转瞬 即 逝 ， 就 像 它们 起 初 转 瞬 出 现时 那样 。 经 过 一 个 所 有 
轻 原 子 核 被 制造 了 出 来 的 短暂 阶段 之 后 , 工作 重心 发 生 了 转 
移 。 某 些 新 的 东西 即将 出 现 ,这 与 种 子 的 生长 过 程 不 无 相似 
之 处 。 而 这 种 时 机 的 动态 变化 在 宇宙 发 展 史 的 此 后 将 近 一 百 
四 十 亿 年 里 还 将 反复 出 现 。 




































































膨胀 与 生命 的 出 现 


可 观 宇宙 最 令 人 叹为观止 的 特征 之 一 是 其 膨胀 速率 的 
精确 。 要 是 当初 其 膨胀 速率 慢 点 ， 甚 至 只 是 略微 慢 点 ,哪怕 
ELDZ, PHRASING. WSR 

反 过 来 , 要 是 当初 宇宙 膨胀 得 稍为 快 点 ,甚至 只 是 快 上 
一 亿 分 之 一 ,宇宙 都 会 膨胀 得 太 快 而 致使 结构 无 法 形成 。 到 
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时 宇宙 中 有 的 只 是 四 散 的 尘埃 ， 而 没有 结构 去 孕育 生命 。 

我 们 生活 在 一 个 膨胀 速率 恰好 适合 生命 出 现 的 宇宙 当 
中 。 当 科学 家 首次 发 现 这 一 迷人 的 事实 时 , 他们 都 渴望 理解 
其 中 的 原因 。 究 竞 过 去 发 生 了 什么 , 使 得 我 们 的 宇宙 成 为 现 
在 这 个 样子 ? 

随 着 理论 宇宙 学 家 开始 探究 孕育 生命 的 宇宙 如 何 而 来 
的 谜团 ,一 个 理论 引起 了 人 们 的 注意 。 它 最 早 由 原 苏联 科学 
院 朗 道理 论 物 理 研 究 所 的 阿 列 克 谢 ' 斯 塔 罗 宾 斯 基 提出 ,后 
由 如 今 在 麻 省 理工 学 院 的 阿兰 古 斯 形成 更 为 完整 的 形式 。 
根据 爱 因 斯 坦 的 思想 及 其 广义 相对 论 ， 这 些 宇 宙 学 家 提出 ， 
一 种 可 能 的 解释 是 , 在 大 爆炸 之 后 极 短 的 时 间 里 , 引力 的 作 
用 方式 不 是 吸引 而 是 排斥 。 正 是 这 种 排斥 性 的 引力 使 得 宇宙 
发 生 暴 胀 ， 使 其 恰好 达到 临界 膨胀 速率 。 换 句 话 说， 宇宙 借 
助 暴 胀 机 制 加 快 了 自己 的 膨胀 速率 , 使 得 其 中 可 以 孕育 出 结 
构 和 生命 。 

著名 物理 学 家 弗 里 曼 : 戴 森 也 曾 思虑 及 此 , 试图 弄 明白 
这 一 切 。 他 意识 到 自己 对 在 宇宙 中 的 归属 感 找到 了 一 种 新 的 
视角 :“ 我 对 宇宙 及 其 结构 的 细节 研究 得 越 多 ， 我 找到 的 表 
明 宇 宙 在 某 些 意义 上 必然 事先 知道 我 们 将 会 出 现 的 证 据 就 
越 多 。”" 当 然 , 无 论 在 哪 种 明 的 意义 上 ， 人 类 在 宇宙 发 端 之 












































































































































(D Freeman J. Dyson, Disturbing the Universe (New York: Harper and Row, 
1979), 250. 
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时 都 并 不 在 场 。 但 戴 森 的 言 下 之 意 是 ,生命 暗 地 蕴 含 在 宇宙 
的 动态 过 程 当 中 ， 从 其 发 端 之 时 便 是 如 此 ， 而 我 们 现在 正在 
逐渐 认识 到 这 当中 的 种 种 方式 。 




















原子 与 相互 吸引 


相互 吸引 位 于 所 有 层次 的 存在 的 创造 性 的 核心 。 当 宇宙 
还 不 到 五 十 万 岁 时 ， 物 质 依然 以 黏稠 的 等 离子 体形 式 存在 ， 
其 中 的 主要 构成 是 氧 原子核 、 所 原子 核 以 及 电子 ， 而 所 有 这 
些 都 沐浴 在 一 片 光 的 海洋 当中 。 但 随 着 宇宙 继续 膨胀 和 冷 
却 , 转变 发 生 了 一 一 电子 和 质子 相互 吸引 ,形成 了 第 一 批 原 
T. 

原子 的 结构 由 带电 粒子 之 间 的 电磁 相互 作用 所 主导 。 同 
PEAS , 异性 相 吸 。 因 此 ,， 带 负电 的 电子 和 带 正 电 的 质子 相 
互 吸引 , 形成 了 氧 原子 和 氨 原 子 。 宇 宙 作 为 一 个 整体 也 发 生 
了 转变 , 从 一 片 辽阔 的 由 基本 粒子 构成 的 等 离子 体 海洋 变 成 
了 一 团团 无 休止 涌 动 的 由 大 得 多 的 原子 构成 的 气体 云 。 

我 们 无 法 完全 解释 清楚 为 什么 质子 与 电子 会 相互 吸引 。 
说 异性 相 吸 其 实 并 没有 回答 它 为 何 会 如 此 的 谜团 , 没有 外 在 
的 力量 把 它们 推 到 一 起 , 它们 不 是 受到 所 谓 “ 电 磁 相 互 作用 ” 
才 相 互 吸引 。 相 反 ， 它 们 相互 吸引 是 各 自 本 性 使 然 。 

异性 相 吸 ， 形 成 原子 ， 这 个 事实 不 禁 让 我 们 感到 惊讶 。 
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而 对 此 感到 惊讶 的 又 是 谁 ? 不 是 别 的 , 正 是 我 们 人 类 一 一 这 
些 原 子 在 很 久 以 后 的 一 种 发 展 产 物 。 质 子 和 电子 之 间 的 相互 
吸引 并 不 是 又 一 个 关于 我 们 宇宙 的 扳 立 事实 。 相 反 ， 质 子 和 
电子 之 间 的 相互 吸引 正 是 宇宙 孕育 出 更 大 复杂 性 (包括 在 将 
近 一 百 四 十 亿 年 后 出 现 的 我 们 ) 的 一 种 方式 。 
































宇宙 变 得 透明 


科学 家 发 现 的 一 个 迷人 事实 是 ， 微 观 层次 上 的 一 个 改 
变 , 竟然 能 够 实际 上 改变 宏观 宇宙 的 整体 属性 。 我 们 可 以 从 
第 一 批 原子 出 现 的 影响 中 看 到 这 种 动态 过 程 一 一 随 着 原子 
的 诞生 ， 宇 宙 变 得 透明 了 。 

这 个 转变 可 以 看 成 是 一 场 大 筋 消散 。 在 大 雾 弥 漫 时 , 我 
们 无 法 看 见 远 处 的 东西 ， 因 为 雾 中 水 滴 会 使 光 发 生 散射 。 在 
早期 宇宙 的 等 离子 体 中 , 情形 也 是 如 此 。 光 子 根本 还 没 跑 出 
多 远 ， 就 被 一 个 电子 或 一 个 质子 所 吸收 和 散射 了 。 

但 当 电 子 和 质子 开始 结合 成 为 电 中 性 的 原子 时 , 一 个 光 
子 就 可 以 在 撞 上 另 一 个 带电 粒子 前 一 直 不 被 散射 。 光 突然 间 
可 以 沿 直 线 传播 了 。 这 些 原初 的 光 ， 其 中 一 些 可 能 会 被 比如 
低温 气体 云 的 物质 吸收 而 消失 , 但 大 多 数 会 在 此 后 的 百 亿 年 
里 继续 在 宇宙 中 不 受阻 碍 地 穿行 。 而 与 此 同时 ， 宇 宙 也 展开 
了 其 不 断 深入 、 不 断 复杂 化 的 历程 。 所 以 今天 ， 当 我 们 把 灵 
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敏 的 仪器 对 准 夜空 时 , 我 们 就 能 侦 测 到 这 些 来 自 时 间 发 端 之 
时 的 光子 ， 并 从 它们 那 了 解 到 宇宙 诞生 之 初时 的 故事 。 
原子 的 出 现 让 宇宙 进入 了 其 创造 性 的 一 个 全 新 阶段 。 要 
是 当初 没有 原子 形成 , 那么 亮 物质 仍 会 以 等 离子 体 的 形式 存 
在 , 并 被 占据 主导 的 暗物质 以 各 种 方式 分 割 开 来 ,而 明亮 的 
光 也 仍 会 在 轻 子 和 强 子 当中 来 回 相互 作用 ， 并 持续 上 百 亿 
年 。 但 随 着 原子 的 形成 ， 新 的 可 能 性 出 现 了 。 字 宙 现 在 能 够 
开始 孕育 出 新 的 结构 一 一 星系 和 恒星 。 

就 这 样 , 一 个 发 生 在 微观 层次 的 事件 ( 氢 原 子 和 氨 原 子 
的 形成 ) 影响 到 了 宏观 宇宙 的 整个 故事 。 宇宙 的 整个 历程 ， 
在 许多 关键 时 刻 ， 竞 然 仰 赖 于 发 生 在 微观 宇宙 里 的 转变 , 这 
着 实 让 人 惊奇 。 这 也 让 我 们 不 禁 开 始 思考 这 样 一 个 值得 注意 
的 想法 : 或 许 宇宙 作为 一 个 整体 的 性 质 是 由 其 组 成 部 分 的 创 
造 性 所 塑造 的 。 
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我 们 该 如 何 去 理 解 我 们 周转 所 在 丝 是 的 宇宙 之 美 ? 它 
们 如 何 而 来 ” 晴 蜂 或 丁香 的 复杂 精致 又 是 从 何 而 来 ? 

这 不 妨 从 星系 的 诞生 和 发 展 讲 起 。 甚 至 在 一 个 世纪 前 ， 
我 们 知道 的 只 有 整个 宇宙 中 的 一 个 星系 : 我 们 所 在 的 银河 
系 。 但 在 进入 二 十 世纪 后 ， 我 们 发 现 了 将 近 一 千 亿 个 星系 ， 
它们 每 个 又 都 包含 数 十 亿 颗 恒星 .那么 这 对 于 我 们 理解 自身 
在 如 此 广 妆 宇宙 中 的 位 置 问题 意味 着 什么 ? 
直到 现在 ,我 们 才 开 始 逐 渐 了 解 星系 的 起 源 。 科 学 家 已 
经 在 这 方面 做 出 了 一 些 重大 发 现 。 当 宇宙 将 近 五 十 万 岁 时 ， 
它 就 像 一 团 无 比 巨大 的 积 云 ， 四 下 扩散 。 在 理论 上 ， 一 种 可 
能 场景 是 , 这 团 由 亮 物质 和 暗物质 构成 的 云 只 是 这 样 永 远 脱 
胀 下 去 。 但 在 我 们 的 现实 宇宙 中 , 这 团 云 却 是 碎 成 了 无 数 小 
块 的 云 。 每 一 小 块 的 云 在 宇宙 膛 胀 的 过 程 中 开始 聚集 到 一 
起 ， 韦 缩 成 为 一 个 星系 或 一 个 星系 团 。 因 此 ,它们 的 大 小 相 
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对 稳定 ， 相 互 之 间 的 距离 却 在 持续 加 大 。 如 此 这 般 ， 每 一 小 
块 的 云 也 都 开始 了 各 自 独特 的 历程 。 

在 这 里 ,我们 得 以 一 朱宇 宙 中 的 创造 性 的 某 些 本 质 。 为 
了 局 动 自己 的 创造 性 发 展 , 一 个 动态 系统 有 时 会 试图 从 涵盖 
自己 的 更 大 网 络 中 脱离 出 来 。 只 要 自己 还 被 紧 紧 地 限制 在 一 
个 更 大 系统 中 , 它 就 一 直 会 受制 于 人 。 而 一 旦 它 获 得 了 自由 ， 
其 内 在 的 潜能 就 能 得 以 发 挥 和 强化 , 从 而 孕育 出 某 些 全 新 的 
东西 。 

对 于 宇宙 中 的 创造 性 的 进一步 理解 则 来 自 于 这 样 一 个 
追问 : 究竟 是 什么 导致 初始 的 云 团 碎 成 了 所 有 这 些小 块 的 
云 ? 显然 , 打 碎 这 团 云 的 这 股 力量 也 正 是 驱使 宇宙 步 和 一 个 
新 发 展 方向 的 力量 ,归根 究 底 , 这 股 力量 引发 了 星系 的 形成 。 

对 此 , 科学 家 发 现 , 微弱 的 引力 波 可 能 是 打 碎 初始 云 团 
的 力量 。 那么 这 些 引 力 波 又 源 自 哪里 ? 这 里 正 是 最 大 的 惊喜 
所 在 , 这些 引力 波源 于 宇宙 本 身 的 诞生 。 在 大 爆炸 之 后 的 极 
短 时 间 里 ， 宇 宙 中 到 处 充斥 着 引力 波 。 这 些 波 〈 实 质 上 是 物 
质 密度 的 涨 落 ) 随 着 宇宙 的 膨胀 而 四 下 扩散 。 最 终 ,它们 打 
碎 了 宇宙 ， 使 得 星系 得 以 形成 。” 

所 以 现在 我 们 知道 了 , 星系 是 源 自 宇宙 诞生 时 的 原始 振 
动 。 这 些 物 质 的 振动 显然 是 菜 种 特殊 的 创造 性 力量 。 或 许 我 


























































































































(D Ben Zuckerman and Matthew Malkan, eds., The Origin and Evolution of 
the Universe (Sudbury, MA: Jones and Bartlett, 1996), 33. 
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们 可 以 将 它们 视 为 某 种 音乐 ， 某 种 “天 体 的 音乐 ”(music of 
the spheres )。 

毕 达 哥 拉 斯 ,这 位 在 两 干 六 百 多 年 为 数学 科学 黄 定 基础 
的 哲学 家 ， 倘 若 地 下 有 知 ， 想 必 也 会 备 感 欣 怀 ， 因 为 自己 的 
思想 继承 者 发 现 了 ， 一 曲 宇宙 的 音乐 催生 了 千 百 亿 个 星系 ， 
从 而 推动 宇宙 进入 了 其 历程 的 下 一 个 阶段 。 


















































星系 团 与 多 中 心 的 宇宙 


在 这 曲 宇 宙 的 音乐 当中 ， 面 对 这 一 个 个 辽阔 无 边 的 结 
构 ， 我 们 又 能 如 何 自 处， 如 何 定位 自己 ? 

每 个 文化 都 有 着 各 自 对 于 宇宙 的 理解 , 从 而 使 其 成 员 在 
时 间 和 空间 中 得 以 定位 自己 。 而 这 一 对 人 类 而 言 最 根本 的 定 
位 之 一 不 免 涉 及 万 物 的 中 心 。 长 久 以 来 ,我 们 曾 一 遍 又 一 遍 
地 问 自 己 ， 宇 宙 的 中 心 在 哪里 ? 

对 此 , 每 个 文化 也 都 有 着 各 自 的 回答 。 有 些 说 是 某 座 特 
别 的 山峰 ， 诸 如 西藏 的 冈 仁 波 齐 峰 或 非洲 的 乞 力 马 扎 罗 山 。 
有 些 则 把 它 定 在 了 具体 某 座 城市 , 诸如 西方 的 耶路撒冷 、 罗 
马 或 麦 加 ， 以 及 东方 的 北京 、 瓦 拉 纳 西 或 日 惹 。 这 些 城市 也 
因而 成 了 宗教 圣地 或 政治 中 心 。 

我 们 不 难 理解 这 些 城市 对 于 各 自 文化 的 重要 性 。 凡是 能 
与 中 心 扯 上 关系 ,多 少 就 有 了 某 种 特殊 的 意义 。 比 如 ,世界 
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中 心 的 市 民 就 有 着 边远 之 地 的 乡 民 所 不 具有 的 尊 末 , 而 任何 
从 中 心 发 出 的 法 律 或 论 令 显然 也 有 着 特殊 的 权威 。 

在 过 去 五 个 世纪 里 , 现代 西方 科学 也 一 直 在 试图 寻找 宇 
宙 的 中 心 ， 但 这 种 努力 带 来 的 却 是 一 系列 的 “去 中 心 化 ”。 
我 们 现在 知道 , 我 们 先前 关于 中 心 的 种 种 观点 并 不 是 故事 的 
全 部 。 把 人 类 世界 从 中 心 移出 的 最 广为人知 的 一 项 发 现 或 许 
就 是 , 我 们 发 现 地 球 不 是 变 居 不 动 的 万 物 中 心 ， 而 是 在 绕 太 
阳 运 转 。 这 一 思想 最 先 由 来 自 希 腊 萨 摩 斯 岛 的 阿里 斯 塔 友基 
在 公元 前 三 世纪 提出 , 后 来 又 由 哥 白 尼 在 一 五 四 三 年 独立 : 
重新 发 现 。 而 过 了 没 几 个 世纪 ,进一步 的 研究 又 让 我 们 意 1 
到 ， 尽 管 太 阳 确 实 是 太阳 系 的 中 心 ， 但 它 并 非 宇宙 的 中 心 。 
哈 洛 ' 沙 普 利 在 一 九 一 八 年 提出 证 据 表 明 , 太阳 沿 着 一 个 巨 
大 的 椭圆 轨道 在 绕 银 河 系 的 中 心 运转 。 这 个 去 中 心 化 过 程 在 
二 十 世纪 二 十 年 代 更 进 了 一 步 ， 当 时 埃 德 温 * EIS AU 
现 , 银河系 也 不 是 宇宙 的 中 心 星系 ， 而 只 是 宇宙 众多 星系 中 
的 一 个 。 

当 科 学 家 发 现 我 们 的 可 观 宇 宙 包 含 着 将 近 一 千 亿 个 星 
系 时 ， 他 们 也 惊 采 了 。 不 论 是 科学 家 ， 还 是 非 科 学 家 ， 要 想 
把 握 我 们 身 处 这 样 一 个 广 讼 无 进 、 不 断 演化 的 宇宙 的 意义 ， 
着 实 都 是 一 个 持续 的 挑战 。 

然而 , 二 十 世纪 下 半 叶 一 个 出 人 意料 的 科学 进展 又 让 我 
们 对 于 中 心 有 了 一 个 全 新 的 理解 。 这 个 理解 与 常识 不 符 , 把 
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握 起 来 并 不 容易 , 因为 它 说 的 是 , 宇宙 并 不 是 只 有 一 个 中 心 ， 
而 是 有 着 数 百 万 个 一 一 每 个 超星 系 团 都 是 宇宙 膨胀 的 正中 
心 。 我 们 生活 在 一 个 多 中 心 的 宇宙 当中 , 并 且 只 是 现在 才 逐 
渐 开 始 意识 到 这 个 新 发 现 的 意义 。 

比如 , 我 们 的 银河 系 及 其 他 数 十 个 星系 相互 绕 转 , 并 作 
为 一 个 整体 ( 称 为 本 星系 群 ) 绕 着 室女座 星系 团 运转 。 连 同 
其 他 绕 着 室女座 星系 团 运 转 的 星系 群 , 这 整个 系统 就 被 称 为 
室女座 超星 系 团 。 我 们 可 以 把 这 想象 成 有 点 像 一 众 行星 绕 着 
一 颗 中 心 恒星 运转 ， 其 中 行星 就 是 各 个 星系 团 ， 中 心 恒星 就 
是 巨大 的 室女座 星系 团 。 而 我 们 现在 了 解 到 ， 这 个 室女座 超 
星系 团 是 宇宙 膨胀 的 正中 心 。 

但 这 里 的 反 直 觉 之 处 在 于 , Hof E S Bri RT EE T tH 
膨胀 的 中 心 。 不 妨 再 把 宇宙 想象 成 一 只 正在 膨 发 的 葡萄 干 面 
包 ， 而 里 面 的 每 颗 葡 萄 干 都 是 一 个 超星 系 团 。 我 们 可 以 设想 
自己 就 在 其 中 的 一 颗 葡 萄 干 上 ， 随 着 面包 脱发 变 大 ,我 们 会 
看 到 所 有 的 其 他 葡萄 干 都 在 远离 自己 。 我 们 还 会 得 出 结论 ， 
我 们 并 没有 在 动 ， 因 为 自己 不 是 在 面包 中 移动 。 无 论 我 们 选 
UU dT, 结论 都 会 是 如 此 。 这 是 大 尺度 宇宙 的 内 
在 特性 。 所 以 在 宇宙 膨胀 的 过 程 中 , 各 个 超星 系 团 之 间 相 互 
远离 ， 同 时 它们 每 个 又 都 是 静止 的 。 

这 个 惊人 的 新 视角 正在 引发 我 们 对 于 自身 所 处 位 置 、 所 
在 家 园 的 理解 的 巨大 转变 。 我 们 现在 意识 到 , 我 们 身 处 宇宙 
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的 一 个 中 心 ， 而 宇宙 有 着 数 百 万 个 这 样 的 中 心 。 虽 然 这 并 不 
容易 接受 ,但 我 们 正 试 着 在 这 些 庞然大物 当中 定位 自己 , 带 
a ty A EER 








旋涡 星系 与 恒星 的 诞生 


我 们 的 中 心性 质 如 何 ? 它 是 个 好 地 方 吗 ? 是 个 安全 的 
地 方 吗 ? 无 论 我 们 居住 在 地 球 上 的 什么 地 方 , 这 些 问 题 时 常 
会 路 入 我 们 的 脑海 。 但 如 果 我 们 问 的 不 是 我 们 居住 的 区 域 ， 
不 是 我 们 的 国家 ,甚至 不 是 我 们 的 星球 ,而 是 我 们 所 在 的 银 
河 系 ， 那 我 们 又 该 作 何 回答 ? 

我 们 的 星系 最 显著 的 特征 是 其 旋涡 结构 。 当 科学 家 首次 
发 现 旋 辟 时， 他们 当时 以 为 ， 这 些 旋 臂 是 由 物质 构成 的 ， 并 
在 绕 星 系 的 中 心 旋转 。 但 这 个 理论 后 来 被 证 明 是 错误 的 。 通 
过 纠正 自己 的 错误 , 科学 家 认识 到 了 宇宙 中 的 创造 性 的 一 大 
惊人 特征 。 

银河 系 的 旋 壁 并 不 是 一 种 静态 结构 ,相反 ,它们 是 密度 
WANA. MRE IA BAA, SEP oS mM 
大 质量 恒星 ( 这 些 恒星 质量 大 ， 因 而 寿命 短 ， 在 燃烧 将 近 
一 百 万 后 ,就 会 耗 尽 燃 料 而 死亡 ) 密度 小 的 传播 ,引发 一 
轮 轮 的 恒星 形成 ， 这 就 仿佛 一 个 旋转 的 风车 一 般 。 

这 种 旋涡 结构 使 得 一 个 星系 可 以 持续 地 生成 恒星 。 在 这 
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个 意义 上 ， 旋 涡 星 系 是 常 变 常 新 的 。 就 这 样 ， 由 于 其 结构 ， 
旋涡 星系 成 了 宇宙 中 孕育 新 事物 的 地 方 。 

大 致 如 蛋 状 的 椭圆 星系 就 没有 这 种 创造 力 。 它 当中 的 绝 
大 部 分 恒星 在 逐步 走向 死亡 ， 却 没有 新 的 恒星 来 补充 。 椭 圆 
星系 欠缺 的 正 是 生成 新 恒星 必需 的 结构 。 

由 此 得 出 的 一 个 有 趣 发 现 是 , 宇宙 中 的 创造 性 并 不 是 平 
均 分 布 的 ， 而 是 集中 在 一 些 特定 地 方 。 在 星系 的 层次 上 , 创 
造 性 集中 在 那些 旋涡 星系 当中 。 在 一 个 旋涡 星系 当中 , 也 存 
在 一 些 地 方 的 创造 性 比 其 他 地 方 的 更 定 集 。 而 在 这 些 地 方 当 
中 ,更 有 一 些 特定 区 域 , 那里 的 创造 性 达到 了 其 最 大 值 。 意 
识 到 自己 吴 处 一 个 层 层 恋 套 的 创造 性 富 集 区 当中 , 其 实 也 是 
在 层 层 深 入 创造 性 本 身 。 远 离 创造 性 的 中 心 , 则 无 异 于 是 一 
种 放逐 。 

如 今 , 我 们 对 自身 存在 开始 有 了 更 深刻 的 认识 ,意识 到 
自己 身 处 的 正 是 创造 性 的 核心 。 被 一 个 旋涡 星系 所 环抱 带 
动 ， 我 们 融入 了 一 种 多 层 的 、 似 乎 无 穷 无 尽 的 创造 性 。 


































































































星系 间 关 系 与 相互 激发 


星系 自身 也 是 源 自 宇宙 中 无 尽 的 创造 性 。 而 只 要 有 机 
会 , 宇宙 的 动态 过 程 就 会 激 起 各 种 新 形式 的 创造 性 。 在 星系 
之 间 ， 这 是 通过 一 个 可 被 称 为 相互 激发 的 过 程 实现 的 。 
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这 在 银河 系 的 一 个 卫星 星系 ,大 麦哲伦 云 ， 那里 表现 得 
尤为 明显 。 尽 管 我 们 对 它 的 历史 还 了 解 得 不 多 , 但 有 些 天 文 
学 家 猜测 ， 大 麦哲伦 云 最 初 是 一 个 旋涡 星系 ， 而 数 十 亿 年 前 
的 某 个 灾难 性 事件 导致 其 旋涡 结构 被 毁 。 或 许 是 它 迎 头 撞 上 
了 男 一 个 星系 ， 叉 或许 是 它 经 过 了 一 个 大 得 多 的 星系 ， 由 于 
承受 不 住 对 方 的 引力 作用 而 致使 自己 的 大 尺度 结构 崩 演 。 无 
论 当时 情况 如 何 ， 结 果 都 是 它 丧 失 了 生成 恒星 的 能 力 。 就 这 
样 ， 大 麦哲伦 云 年 纪 轻 轻 ,就 失去 了 原 有 的 大 好 前 途 。 它 被 
遗弃 了 。 此 后 ， 它 在 宇宙 中 漂泊 ， 随 着 一 颗 颗 恒星 的 死亡 而 
一 步 步 迈 问 注 定 的 最 终 黑 暗 。 

然后 情况 发 生 了 变化 。 在 数 十 亿 年 之 后 ,大 麦哲伦 云 被 
我 们 的 银河 系 所 吸引 ， 两 者 之 间 建 立 了 引力 关系 。 这 让 它 从 
此 踏 上 了 一 条 新 的 命运 轨迹 。 在 引力 的 相互 作用 下 ， 双 方 都 
发 生 了 改变 。 银河 系 的 潮汐 力 影 响 到 了 大 麦哲伦 云 的 恒星 系 
统 , 使 得 这 个 较 小 星系 的 结构 开始 发 生 改变 。 由 于 银河 系 的 
存在 ， 大 麦哲伦 云 开始 重新 焕发 了 生机 。 

再 然后 ， 复 苏 发 生 了 。 在 大 麦哲伦 云 的 一 个 休眠 区 域 ， 
出 现 了 恒星 形成 的 活动 。 数 十 亿 年 以 来 , 大 麦哲伦 云 一 直 在 
漂泊 ,一步 步 走 向 死亡 。 而 现在 ， 突 然 之 间 ， 它 的 潜能 由 于 
这 种 相互 作用 而 被 重新 激发 了 ,新 的 恒星 开始 出 现 ,发 出 刺 
BRAD ET 































































































我 们 为 什么 会 被 恒星 如 此 吸引 ?我 们 的 有 些 祖先 就 认 
为 , 恒星 是 在 天 上 的 神明 。 还 有 些 认 为 , 恒星 是 在 天 上 向 人 间 
灌注 美德 的 天 使 。 现 在 的 科学 家 则 把 它们 视 为 巨型 的 气体 球 。 

这 种 渴望 探究 自身 与 恒星 之 间 关 系 的 需求 从 古代 一 直 
延续 到 了 现在 , 但 二 十 一 世纪 的 人 类 在 面 对 这 个 挑战 时 拥有 
了 前 人 所 不 具备 的 对 于 恒星 越 来 越 深 入 的 知识 。 其 中 或 许 最 
为 重要 的 发 现 便 是 , 恒星 是 自 组 织 的 过 程 。 它 们 并 不 只 是 夜 
空中 似乎 豆 古 不 变 的 明星 那样 简单 。 事 实 上 , 恒星 经 历 了 一 
系列 发 展 阶段 ， 才 得 以 有 其 光芒 。 

恒星 光芒 的 最 终 根源 是 什么 ? 是 物质 在 引力 作用 下 产 
生 的 强大 压力 。 但 这 种 引力 的 根源 又 是 什么 ”严格 来 说 , 引 
力 是 一 种 质量 效应 。 试 想 一 团 由 所 和 损 构 成 的 巨大 分 子 云 ， 
注定 要 骨 缩 形成 一 颗 恒星 。 导 致 分 子 云 收缩 的 引力 正 是 由 分 
子 云 本 身 的 质量 产生 的 。 换 言 之 , 这 颗 即 将 诞生 的 恒星 的 质 
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量 创造 了 孕育 自身 所 必需 的 引力 。 在 这 个 意义 上 , 每 颗 恒 星 
都 是 一 个 自我 生成 的 事件 。 

而 且 恒 星 不 仅 内 小 ,它们 还 相互 共鸣 ， 相互 沟 通 。 古 往 
SR, 天南地北 , 没有 哪个 文化 的 人 类 不 被 浩瀚 夜空 中 的 玲 
璨 群星 所 折服 。 他 们 曾经 思虑 北斗 七 星 的 美 , 也 曾 被 星座 的 
雄伟 , 被 恒星 光芒 难以 言 表 的 庄严 所 深 深 打动 。 许 多 文化 便 
将 自己 的 生活 围绕 着 它们 展开 , 不 仅 以 此 组 织 自己 的 个 人 生 
活 ， 甚 至 以 从 中 发 现 的 美和 秩序 作为 自己 文明 的 样板 。 

在 历史 上 的 许多 文化 中 ， 人 类 都 曾 直觉 地 感到 ,自己 来 
自 于 恒星 ,虽然 那 时 他 们 还 没有 科学 的 经 验证 据 表明 ,我们 
的 身体 是 由 在 恒星 中 合成 的 化 学 元 素 所 构成 的 。 人 类 在 思考 
天 上 的 群星 时 ,感受 到 夜空 深 处 曝 划 有 什么 东西 存在 。 他 们 
开始 怀疑 ， 自 己 生 命 的 意义 并 不 局 限于 白天 的 纷繁 俗 事 。 他 
们 在 内 心 隐约 意识 到 , 自己 生命 的 历程 是 与 恒星 的 历程 相互 


交织 的 o 





































































































恒星 的 诞生 


我 们 这 个 宇宙 故事 的 核心 是 , 恒星 是 我 们 的 祖先 。 一 切 
便 是 从 它们 那里 而 来 。 但 恒星 本 身 是 动态 的 实体 , 有 其 诞生 ， 
有 其 发 展 ， 也 有 其 终结 ， 有 时 甚至 是 剧烈 的 终结 。 下 面 就 是 
它们 的 故事 。 
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一 颗 恒星 的 诞生 始 于 一 团 由 所 和 氨 构 成 的 分 子 云 在 引 
JEH FIM. BE PF ZS ETC, AYP Ba 
到 越 来 越 紧密 的 空间 中 ， 引 力 势 能 转化 为 动能 ， 使 得 温度 
缓慢 升 高 。 甚 至 一 团 一 开始 只 有 零下 两 百 多 度 的 分 子 云 ， 
在 经 过 漫长 的 时 间 之 后 ， 也 会 慢 慢 变 得 热 起 来 。 

随 着 温度 升 高 , 恒星 诞生 的 过 程 重演 了 宇宙 起 源 时 发 生 
的 式 些 过 程 。 等 到 氧 和 氨 的 分 子 云 被 加 热 到 数 千 度 时 , 原子 
开始 解体 。 氢 原子 解体 为 质子 和 电子 ,这 些 基本 粒子 就 在 原 
恒星 的 核心 四 下 移动 ， 相 互 作用 。 

高 潮 的 时 刻 , 也 就 是 恒星 诞生 的 那 一 刻 ， 出 现在 温度 达 
到 一 千 万 度 的 时 候 。 在 如 此 高 温 之 下 ， 热 核反应 发 生 ， 基 本 
粒子 聚合 , 生成 了 新 的 稳定 关系 。 这 有 点 类 似 于 宇宙 诞生 之 
初 第 一 批 原 子 出 现时 的 情景 。 因 此 , 恒星 有 着 重演 曾 在 数 十 
亿 年 之 前 发 生 的 创造 性 过 程 的 能 力 。 这 种 原初 的 创造 性 也 薄 
含 在 整个 时 空当 中 ， 等 待 着 被 激活 。 而 在 人 类 的 历程 中 , 不 
同文 化 的 人 类 发 明了 多 种 多 样 的 方式 去 试图 接 通 这 种 原初 
的 创新 性 。 












































恒星 的 活动 


对 于 恒星 来 说 , 其 创造 性 有 赖 于 维持 一 种 与 周遭 空间 的 
不 均衡 状态 。 而 要 维持 这 种 不 停息 的 不 均衡 状态 又 依赖 于 引 
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力 与 核 聚 变 之 间 的 动态 张力 。 

引力 作用 使 得 恒星 倾向 于 不 断 志 缩 。 而 核 聚 变 ,通过 在 
恒星 的 核心 聚合 质子 和 中 子 并 释放 出 能 量 , 则 使 得 恒星 倾向 
于 不 断 膨 胀 : 物质 被 向 外 推 ， 正 与 拥 缩 相反 。 一 旦 其 中 一 股 
力量 占据 了 主导 ， 人 恒星 的 生命 便 告 终结 。 恒 星之 所 以 存在 ， 
只 是 由 于 这 两 股 力量 在 数 十 亿 年 里 还 处 于 一 种 创造 性 的 张 
力 当 中 。 

恒星 中 的 原子 会 抗拒 被 挤 压 到 一 起 , 因为 一 个 原子 的 电 
子 与 另 一 个 原子 的 电子 相 斥 。 但 如 果 引 力作 用 足够 强大 , 这 
种 抵抗 引发 的 热量 会 导致 原子 解体 为 自由 电子 和 原子 核 。 

而 引力 没有 就 此 止步 。 整 个 过 程 在 原子 核 层 次 上 重新 上 
演 。 原 子 核 相 互 排斥 ， 但 如 果 引 力 的 “ 挤 压 ”足够 强大 ,这 
种 抵抗 也 会 被 克服 。 相 邻 几 个 原子 核 中 的 质子 和 中 子 靠 得 如 
此 之 近 , 以 至 于 它们 可 以 聚合 形成 新 的 稳定 配置 ,形成 新 的 
原子 核 。 在 恒星 中 , 这 个 核 聚变 过 程 将 氢 原 子 核 聚 合生 成 氨 
原子 核 ， 从 而 释放 出 足够 的 能 量 将 物质 向 外 推 ,抵抗 进一步 
的 引力 韦 缩 。 

就 这 样 ， 恒 星 生存 在 两 个 极端 之 间 : ai | A 
另 一 端 则 是 热 核 聚 变 和 向 外 的 压力 。 所 以 恒星 所 处 的 不 是 一 
个 静态 的 世界 ， 而 是 一 个 不 停息 的 不 均衡 世界 。 而 当 恒 星 
以 维持 自身 处 于 这 个 远离 均衡 的 世界 时 , 它 就 能 够 利用 基本 
粒子 创造 出 氨 原 子 核 。 
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这 无 疑 是 科学 史上 最 惊人 的 发 现 之 一 。 恒星 是 转变 发 生 
的 熔炉 ， 是 有 着 极 大 创造 性 的 子宫 。 而 且 我 们 不 禁 好 奇 ， 见 
于 恒星 中 的 这 些 复杂 互动 是 否 反 映 出 了 宇宙 中 其 他 地 方 的 
创造 性 的 深层 次 模式 。 显 然 在 人 类 世界 中 , 也 存在 着 相似 的 
互动 。 比 如 ， 我 们 持续 深 受 吸引 和 厌 亚 的 强烈 情绪 的 困扰 ， 
但 即便 如 此 ， 我 们 还 是 能 够 发 展 出 富 含 这 两 种 情绪 的 纽带 ， 
并 以 此 作为 之 后 数 十 年 的 创造 性 活动 的 基础 。 

吸引 和 厌恶 的 情绪 在 整个 过 程 中 有 着 微妙 的 消长 , 而 这 
不 仅 可 能 引发 心灵 的 结合 ,也 有 可 能 导致 关系 的 破裂 。 但 这 
不 也 正 是 宇宙 的 性 质 一 一 既 危 险 又 吸引 人 吗 ? 那么 我 们 如 
何 发 现 自己 身 处 同时 令 人 旦 惧 又 引人入胜 的 几 股 力量 当 
中 ? 我 们 又 如 何在 持续 的 不 均衡 中 存活 ? 但 有 一 件 事 似乎 
是 确定 的 : 游 走 于 极端 之 间 , 宇宙 在 不 断 深化 其 创造 性 水 平 。 





















































恒星 的 爆炸 


宇宙 中 的 创造 性 耗费 最 巨 的 成 本 之 一 是 超新星 , 一 颗 爆 
炸 的 恒星 。 对 此 , 一 个 尺 人 的 事实 是 , 许多 大 质量 恒星 注定 
要 以 爆炸 告终 。 这 样 一 个 事件 耗费 的 能 量 是 宇宙 中 的 任何 其 
他 事件 所 不 可 比拟 的 。 一 颗 超 新 星 的 威力 相当 于 整个 包含 一 
千 亿 颗 恒星 的 星系 的 威力 。 

恒星 会 极力 避免 走向 这 样 的 终结 。 对 于 一 颗 二 十 倍 太阳 
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质量 的 恒星 ， 在 它 诞生 一 千 万 年 后 ， 第 一 个 挑战 就 出 现 了 。 
在 过 去 的 一 千 万 年 里 , 通过 在 核心 将 氧 原子 核 聚 变 生成 氮 原 
子 核 ， 这 颗 恒 星 维持 着 自己 不 停息 的 不 均衡 状态 。 但 最 终 ， 
恒星 核心 的 氧 原子 核 被 耗 尽 ,全 部 转变 成 了 氧 原子 核 。 RA 
RARE PEN [el SEIS BETA ET o 

RN, 5I EHI SSD, 体积 减 小 。 由 于 没有 
了 抗衡 引力 的 力量 , 恒星 被 压缩 得 越 来 越 小 ， 直 到 其 核心 被 
加 热 到 足以 使 氨 元 素 聚 变 生成 碳 元 素 。 现 在 ,恒星 再 次 进入 
了 一 种 暂时 稳定 的 状态 , 因为 来 自 核心 的 新 一 股 能 量 足 以 抗 
衡 引 力作 用 。 但 这 种 稳定 状态 只 能 维持 到 核心 氮 元 素 枯竭 的 
那 一 刻 。 一 旦 氧 元素 也 被 耗 尽 ， 前 述 的 过 程 又 会 再 度 上 演 。 
BERAI, 使 得 核心 温度 不 断 升 高 ， 直 到 达到 数 亿 度 的 
高 度 ， 使 得 碳 元 素 聚 变 为 氧 元 素 的 过 程 得 以 发 生 。 在 这 个 循 
环 结束 后 ， 恒 星 会 继续 将 氧 元 素 聚 变 为 硅 元 素 ， 如 此 这 般 ， 
生成 越 来 越 重 的 元 素 。 

这 个 过 程 在 恒星 核心 只 剩 下 铁 元 素 时 来 到 了 终点 。 铁 元 
素 的 核 聚 变 不 会 释放 能 量 。 所 以 当 恒星 的 核心 成 为 铁 核 时 ， 
来 自 核 心 核 聚 变 的 向 外 推 的 能 量 最 终 消失 了 。 恒星 只 剩 下 了 
ARI — R. 

TERABYTES TR] HL, ARE DS R — A 
As XH, OARTZEN IAP AMT 
PS ANERE EADAR T ak, 恒星 核心 生成 所 有 
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这 些 各 类 元 素 的 创造 性 也 被 抹 消 了 。 而 收缩 仍 在 继续 。 向 内 
的 压力 是 如 此 强大 ， 甚 至 自由 电子 和 质子 也 被 挤 压 到 一 起 ， 
形成 中 子 。 正 是 在 这 一 时 刻 , 一 个 大 反 转 发 生 了 一 一 超新星 
爆发 。 中 微 子 (在 形成 中 子 过 程 中 释放 的 基本 粒子 ) 的 力量 
反 转 了 整个 趋势 , 将 恒星 外 层 的 剩余 物质 四 散 炸 开 ， 释放 出 
相当 于 一 千 亿 颗 恒星 的 光芒 。 在 超新星 爆发 如 此 巨大 的 能 量 
中 ， 新 一 轮 的 核 合 成 发 生 了 ， 创 造 出 了 宇宙 中 的 所 有 元 素 。 
镁 、 钙 、 磷 、 碳 、 金 等 元 素 就 这 样 散落 到 了 守 宙 中 。 这 个 有 
着 极 大 创造 性 的 子宫 孕育 出 了 最 终 构成 我 们 行星 、 我 们 身体 
的 种 种 元 素 。 构成 我 们 身体 的 大 部 分 物质 都 曾经 历 过 这 样 一 
个 剧烈 的 爆炸 。 

超新星 是 宇宙 中 的 毁灭 和 创造 的 最 壮观 演示 。 既 然 我 们 
本 身 的 存在 (事实 上 ， 生 命 本 身 的 存在 ) 有 赖 于 此 ， 那 我 们 
该 对 此 作 何 解读 ? 这 是 否 意味 着 ， 为 了 创造 出 一 个 碳 原子 ， 
宇宙 需要 毁灭 一 整 颗 恒星 ? 又 或 者 ， 如果 没 有 这 种 剧烈 、 神 
秘 且 持续 进行 的 转变 ， 生 命 将 不 可 能 出 现 ? 
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我 们 的 太阳 系 正 是 源 自 如 此 剧烈 的 转变 。 五 十 亿 年 前 ， 
经 由 历次 超新星 爆发 生成 的 一 团 分 子 云 开始 了 其 引力 拥 缩 ， 
形成 了 一 千 个 新 的 恒星 系统 。 在 这 团 巨大 分 子 云 的 各 处 , 在 
每 个 新 的 聚集 中 心 出 现 了 一 颗 新 的 早期 恒星 , 它们 仿佛 一 颗 
TREER HI DASA ETE TET UD HZ. 其 中 一 个 这 样 的 中 心 


























后 来 成 了 我 们 的 太阳 系 一 一 太阳 及 其 八大 恒星 。 而 这 个 辽阔 
的 太阳 系 就 像 一 个 子宫 ， 最 终 孕育 出 了 生命 。 











那 这 又 是 如 何 发 生 的 ? 

起 初 , 裔 布 在 我 们 早期 太阳 周围 的 是 被 超新星 爆发 抛 出 
的 氢 、 左 、 硅 及 其 他 各 种 元 素 。 随 着 它们 在 空间 中 殊 荡 ， 这 
些 元 素 相互 碰撞 ,开始 凝聚 成 微小 的 尘埃 团 。 经 过 数 百 万 年 
的 时 间 ， 这些“ 星子 ” 越 聚 越 大 ， 直 到 达到 大 块 岩石 乃至 小 
山 的 大 小 。 不过, 并 不 是 所 有 的 碰 接 都 会 造就 体积 更 大 的 星 
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撞 太 过 剧烈 ， 使 得 双方 都 分 骨 离 析 了 。 但 在 这 个 
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过 程 中 ,有 些 星子 幸运 地 脱颖而出 ,迅速 吸 积 周围 的 松散 物 
质 ， 开 始 越 变 越 大 。 我 们 的 太阳 系 ， 包 括 一 颗 早 期 太阳 、 八 
大 行星 以 及 一 条 小 行星 带 ， 就 这 样 缓慢 成 形 了 。 

这 里 值得 注意 的 一 点 是 ,经 过 极其 漫长 的 时 间 , 宇宙 人 尘 
埃 积聚 ,形成 行星 。 在 宇宙 诞生 之 初 ， 这 种 宇宙 尘埃 甚至 还 
不 存在 ， 因 为 有 些 元 素 还 没有 被 恒星 合成 。 但 在 这 种 宇宙 人 尘 
埃 当 中 列 含 着 生成 山脉 和 河流 、 牡 昕 壳 和 蓝 蝴蝶 的 巨大 湾 
Jio 

这 样 的 一 种 过 程 在 宇宙 故事 的 展开 中 一 次 又 一 次 地 浮 
现 : 宇宙 通过 重新 组 合 ,创造 出 新 的 结构 ,使 得 新 形式 的 创 
造 性 得 以 出 现 。 

从 宇宙 尘埃 到 行星 的 整个 过 程 剧烈 而 混沌 , 但 它 开辟 了 
新 的 通 往 创 造 性 的 大 门 。 尽 管 它 发 生 在 数 十 亿 年 之 前 , 但 现 
在 时 不 时 仍 会 有 东西 能 让 我 们 回想 起 当初 那个 过 程 。 每 当 我 
们 看 见 划 过 夜空 的 流星 时 , 我 们 其 实 是 在 见证 , 来 自 早期 太 
阳 系 的 一 块 岩石 ,在 独自 围绕 太阳 运行 四 十 五 亿 年 后 , 终于 
走 到 了 旅途 的 终点 。 







































































我 们 的 先 人 只 能 凭空 猪 测 行星 、 太 阳 以 及 月 球 的 形成 方 
式 。 但 当 他 们 仰望 夜空 时 ,他 们 也 隐约 感到 ， 自 己 生活 在 一 








第 四 太阳 系 的 诞生 33 





























个 能 量 的 海洋 当中 , 与 恒星 和 行星 一 道 随波逐流 。 于 是 他 们 
试图 通过 为 行星 命名 ,为 恒星 的 星座 赋予 形象 ,来 为 自己 在 
这 个 广阔 的 海洋 中 定位 。 这 股 试图 参与 到 宇宙 进程 中 去 的 深 
层次 驱动 力 让 人 类 创造 出 了 神话 和 传说 一 一 在 其 中 , 行星 被 
人 格 化 ,恒星 被 分 门 别 类 ， 而 太阳 成 了 一 个 神 。 

在 世界 各 地 的 不 同文 化 中 , 这 种 迫切 的 参与 感 也 让 人 类 

付出 了 无 数 的 努力 去 记录 和 描绘 天 空中 的 运动 。 与 行星 的 运 
动 协调 一 致 是 人 类 试图 在 浩渺 宇宙 中 安身 立 命 的 一 种 方式 。 
时 间 和 空间 的 律动 逐渐 被 人 类 所 感受 和 把 握 一 一 历法 被 纺 
制 出 来 ,庆祝 节气 的 仪式 被 确立 ,农事 周期 也 被 掌握 。 于 是 
人 类 的 生活 得 以 被 行星 和 恒星 所 指引 一 一 不 论 是 在 海上 , 还 
是 在 陆地 上 。 
随 着 我 们 现在 对 于 行星 ( 包括 其 运动 和 构成 ) 了 解 得 越 
来 越 多 , 我 们 依然 在 寻找 使 自己 融入 宇宙 的 方式 。 当 初 我 们 
人 类 克服 了 重重 困难 才 意 识 到 , 我 们 生活 在 一 颗 围绕 另 一 颗 
恒星 运转 的 行星 上 。 现代 科学 的 一 大 重要 时 刻 是 , 开 普 勒 发 
现行 星 沿 椭圆 而 非 圆 形 轨 道 绕 恒星 运转 。 这 为 始 于 哥 白 尼 的 
日 心 说 革命 迈 出 了 最 后 一 步 。 直 到 现在 ,我 们 仍 在 努力 吸收 
这 个 惊人 的 事实 ， 即 我 们 生活 在 辽阔 的 太阳 系 里 ， 围 绕 一 颗 
巨大 的 恒星 运转 。 

只 有 到 了 二 十 世纪 , 我 们 才 认 识 到 行星 的 具体 构成 及 形 
成 方式 。 行星 可 以 分 为 两 类 : 大 些 的 气态 行星 以 及 小 些 的 岩 
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石 行星 。 在 我 们 的 太阳 系 中 , 木星 、 土 星 、 天 王 星 和 海王 星 
是 气态 巨 行星 。 它 们 具有 足够 的 引力 ， 能 吸附 最 轻 的 元 素 ， 
因而 呈现 为 气体 的 形式 。 但 它们 又 不 具备 足够 的 引力 强度 使 
得 核 聚变 反应 发 生 ， 因 而 无 法 成 为 恒星 。 因 此 ， 这 些 气态 行 
星 是 处 在 了 岩石 行星 地 界 与 发 光 的 恒星 世界 之 间 。 

在 太阳 系 中 , 小 些 的 岩石 行星 则 包括 水 星 、 金 星 、 地 球 
和 火星 。 在 形成 之 初 , 它们 都 处 于 熔融 状态 ， 后 来 历经 亿 万 
年 时 间 才 慢 慢 冷却 下 来 。 最 终 , 水 星 和 火星 ， 从 外 至 里 全 都 
冷却 变 硬 。 而 地 球 ( 以 及 有 可 能 金星 ) 则 维持 着 部 分 熔融 
状态 。 这 一 特殊 条 件 成 为 我 们 太阳 系 一 段 新 的 创造 性 历程 的 
开端 。 

































































地 球 的 动态 过 程 


地 球 的 故事 是 一 颗 行 星 设法 维持 在 创造 性 带 当 中 , 竭力 
避免 陷于 翻腾 气体 的 混沌 或 固态 岩石 的 僵化 的 故事 。 当 地 球 
仍 处 于 熔融 状态 时 ,引力 作用 使 得 最 重 的 金属 , 诸如 铁 和 镍 ， 
聚集 到 了 数 千 千 米 深 处 的 地 核 。 地 核 几 乎 占据 了 地 球 半径 的 
一 半 。 在 地 核 外 面 是 富 含 铁 和 镁 的 硅 酸 盐 物 质 , 它们 构成 了 
地 球 内 部 的 中 间 一 屋 ， 即 地 帼 。 最 后 ， 在 地 幅 外 面 是 地 球 的 
地 索 。 它 只 有 五 到 七 十 千 米 厚 ， 由 较 厚 的 陆 这 和 较 注 的 洋 这 
组 成 ,前 者 主要 由 长 英 人 矿物， 比如 花岗岩 构成 ， 而 后 者 主要 
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由 岩浆 冷却 而 成 的 基 性 岩石 构成 。 我 们 可 以 把 地 球 想象 成 一 
个 蛋 ， 地 核 、 地 慢 和 地 壳 分 别 对 应 着 蛋黄 、 和 蛋白 和 和 蛋 壳 。 

相同 的 过 程 也 曾 出 现在 火星 上 , 但 它 此 后 一 直 保持 这 个 
状态 不 变 。 地 球 的 迷人 之 处 在 于 ， 它 并 没有 一 直 如 此 ， 而 是 
继续 着 一 种 不 停息 的 不 均衡 状态 。 强大 的 压力 以 及 放射 性 衰 
变 产 生 的 热量 在 地 贝 上 部 生成 了 一 个 有 和 涯 浆 缓 慢 流 动 的 软 
流 圈 。 在 软 流 圈 中 ,物质 受 热 上 升 ， 有 时 甚至 冲 出 地 表 ， 成 
为 火山 宕 奖 。 而 随 着 物质 冷却 凝固 ， 它 们 又 下 沉 返 回 到 地 幅 
深 处 。 这 种 物质 的 动态 循环 ， 在 数 十 亿 年 里 , 一 直 作 为 一 种 
更 新 过 程 在 这 颗 行星 上 演 。 

这 种 物质 上 升 和 下 沉 的 对 流 正 是 推动 地 壳 在 地 球 表面 
运动 的 动力 。 十 六 世纪 的 探险 家 ， 比 如 麦哲伦 ， 通 过 环球 航 
行 粗 略 绘制 出 全 球 地 图 , 首先 注意 到 了 , 大 陆 可 以 像 拼 图 那 
样 拼 到 一 起 。 但 直到 一 九 一 五 年 ， 才 有 一 位 科学 家 ， 阿 尔 弗 
雷 德 ， 魏 格 纳 ， 更 进一步 ， 提 出 假说 认为 ,大 陆 之 所 以 在 几 
何 上 能 拼 到 一 起 ,是 因为 它们 实际 上 在 移动 ， 而 当初 它们 曾 
经 是 一 块 完整 的 大 陆 。 又 经 过 了 半 个 多 世纪 ， 科 学 家 通过 
大 量 理 论 模型 和 经 验 数 据 最 终 证 实 了 ， 地 球 的 地 这 确实 在 
移动 。 

板块 构造 学 说 的 历史 意义 可 谓 重 大 , 堪 与 达尔 文 的 自然 
选择 学 说 以 及 爱 因 斯 坦 - 哈 勃 的 膨胀 宇宙 论 相 提 并 论 。 正 如 
爱 因 斯 坦 和 哈 勃 的 发 现 让 我 们 认识 到 整个 宇宙 处 于 动态 变 
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化 当中 , 达尔 文 的 学 说 让 我 们 意识 到 生命 是 一 个 整合 的 、 复 
杂 的 叙述 , 板块 构造 学 说 也 让 我 们 了 解 了 地 球 在 过 去 四 十 多 
亿 年 里 发 展 出 其 地 质 和 地 形 特征 的 种 种 方式 。 

地 球 仍 在 持续 不 断 地 通过 板块 运动 改变 着 自己 的 面貌 。 
而 在 板块 碰撞 之 处 ,物质 会 下 沉 熔 化 ,返回 地 由 深 处 。 正 是 
由 于 地 球 处 于 介 于 混沌 和 僵化 的 创造 性 带 , 数 以 千 计 的 新 矿 
物 以 及 数量 众多 的 高 分 子 聚 合 物 得 以 在 这 里 生成 。 其 中 许多 
高 分 子 聚 合 物 不 见于 太阳 系 的 其 他 地 方 , 它们 为 地 球 上 的 创 
造 性 开辟 了 宝贵 的 大 门 。 不 过 , 这 里 的 创造 性 也 以 种 种 特别 
的 方式 仰赖 于 地 球 与 其 产物 一 一 月 球 之 间 的 动态 关系 。 























月 球 的 吸引 


正如 夏 日 夜空 中 的 恒星 以 其 璀璨 星光 让 我 们 欣喜 , HER 
也 让 我 们 着 迷 。 我 们 感受 到 其 圆 缺 变幻 的 律动 ,被 谤 洁 的 月 
光 所 吸引 ， 也 被 月 食 所 震撼 。 我 们 还 受到 月 球 的 神秘 影响 ， 
就 如 同 其 引力 作用 引发 了 海洋 的 潮汐 一 般 真 切 。 满 月 之 时 ， 
山 盟 海 拆 更 易 说 出 ; 而 新 月 之 时 ,心中 的 希望 和 期 许 也 更 易 
萌发 。 

正如 月 球 的 律动 反映 在 了 潮汐 和 阴历 当中 , 月 球 的 神秘 
力量 也 在 故事 和 歌曲 中 被 人 传颂 。 月 球 是 世界 各 地 数 以 百 计 
的 神话 传说 的 灵感 来 源 ， 从 欧美 的 “月 亮 上 的 人 ”到 中 日 的 
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“Ae”, AM. 

我 们 被 月 球 所 吸引 ， 这 也 让 我 们 一 直 好 奇 ,“ 月 球 究竟 
从 何 而 来 "。 这 个 问题 直到 最 近 才 开始 有 了 眉目 。 月 球 的 起 
源 可 以 追溯 到 我 们 太阳 系 形成 之 初 ,在 四 十 五 亿 年 之 前 。 我 
们 在 前 面 说 过 , 这 正 是 太阳 诞生 残留 下 来 的 物质 聚集 成 越 来 
越 大 的 星子 的 阶段 。 当 时 , 一 颗 火 星 大 小 的 巨大 星子 与 原始 
地 球 相 撞 , 并 在 这 次 地 球 经 历 的 最 剧烈 碰撞 中 将 地 球 表面 撞 
掉 了 一 大 块 。 相 撞 星子 的 部 分 物质 融合 进 了 地 球 。 由 于 当时 
地 球 大 部 分 还 处 于 熔融 状态 ， 所 以 它 迅 速 恢复 回 了 球形 。 

但 相 撞 星 子 和 地 球 的 一 大 部 分 物质 被 抛 人 太空 , 形成 了 
围绕 地 球 的 一 圈 岩 浆 碎 悄 。 随后 在 一 个 类 似 于 行星 形成 的 过 
程 中 ,这些 物质 冷却 聚集 ， 最 终 形成 了 月 球 。 由 于 它 较 小 ， 
它 在 十 亿 年 后 一 直 维 持 着 由 崎 凤 的 高 地 和 平滑 的 低地 构成 
的 地 貌 。 

起 初 , 月 球 距离 地 球 更 近 ， 而 地 球 自转 得 也 更 快 , 每 天 
只 有 五 个 小 时 。 在 随后 的 四 十 多 亿 年 里 , 月 球 在 逐渐 远离 地 
EK. 现在 当 我 们 仰望 夜空 时 , 我 们 看 到 是 一 个 地 球 的 古老 产 
物 ， 漂 浮 在 一 片 黑暗 的 海洋 中 ， 通 过 反射 太阳 光 播 散 清 辉 。 
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太阳 将 物质 变 为 能 量 的 转变 


如 果 月 球 掌管 着 黑夜 的 奥秘 ， 那 么 太阳 就 是 白昼 的 主 


























38 宇宙 的 历程 




















室 。 同 月 球 一 样 ， 太阳 也 对 我 们 有 着 极 大 的 影响 一 一 我 们 需 
要 太阳 光 的 温暖 和 抚 感 。 而 当 我 们 无 从 得 到 时 ， 特 别 是 在 漫 
长 的 冬季 , 我们 会 变 得 沉郁 或 焦虑 。 可 以 说 ,太阳 不 仅 给 世 
界 带 来 光明 ， 它 也 让 我 们 的 心情 敞 亮 。 

在 许多 文化 中 ， 太 阳 被 尊 为 一 个 神 一 一 埃及 的 太阳 和 神 
拉 、 日 本 的 天 照 大 神 等 。 而 诸如 英格兰 的 巨石 阵 、 北 美 查 科 
峡谷 的 “太阳 七 首 ”( Sun Dagger )， 这 些 伟 大 的 古代 人 工 结 
构 都 曾 被 设计 用 来 测量 太阳 的 运动 。 在 现代 ， 克 洛 德 ， 莫 奈 
及 其 他 印象 派 画 家 则 试图 在 画布 上 捕捉 斑 澜 的 光 之 舞 。 直 到 
现在 , 世界 各 地 的 人 们 仍 以 各 种 方式 庆祝 白 异 开始 变 长 的 冬 
至 以 及 白 层 开始 变 短 的 夏至 。 

但 太阳 的 能 量 来 源 是 什么 ?这 又 如 何 影响 到 地 球 ? 这 
颗 燃 烧 的 巨型 恒星 四 下 释放 出 能 量 , 无 私 地 给 我 们 的 世界 带 
来 光 和 热 。 身 处 一 点 五 亿 千 米 之 和 须 ， 地 球 上 的 我 们 接受 到 的 
只 是 其 中 的 极 小 部 分 。 但 地 球 上 的 所 有 生命 都 仰赖 于 这 一 小 
份 的 能 量 。 

对 于 太阳 的 能 量 来 源 , 我 们 现在 知道 了 许多 前 人 无 从 了 
解 的 东西 。 这 些 知识 首先 出 现在 一 九 零 五 年 ， 当 时 爱 因 斯 坦 
发 现 了 质量 和 能 量 是 等 价 的 。 我 们 现在 知道 , 太阳 每 秒 种 会 
把 四 百 万 吨 的 自身 质量 转变 成 能 量 。 在 其 核心 ， 氧 元素 聚合 
形成 氨 元 素 , 并 在 这 个 过 程 中 释放 出 光 。 所 以 太阳 是 在 将 自身 
转变 成 了 光 。 每 过 一 瞬间 ， 太 阳 便 有 多 一 点 的 质量 变 成 能 量 。 
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发 生 在 我 们 太阳 系 核心 的 这 个 转变 过 程 给 我 们 的 行星 
带 来 了 生命 , 这 是 一 个 多 么 吸引 人 的 发 现 啊 。 如 果 没 有 太阳 ， 
地 球 上 的 光合 作用 和 绿色 植物 就 不 会 出 现 , 其 他 形式 的 生命 
也 无 从 演化 而 成 。 生 命 仰赖 于 太阳 源源 不 断 的 能 量 一 一 太阳 
光 成 了 整个 地 球 共同 体 的 养分 。 这 是 宇宙 中 随处 可 见 的 种 种 
转变 过 程 的 要 义 。 这 见于 极其 宏大 的 超新星 爆发 ,也 见于 极 
其 微小 的 化 学 反应 。 这 就 是 中 国人 所 谓 的 宇宙 洪 炉 。” 




















大 气 与 海洋 


宇宙 洪 炉 的 踪影 也 可 以 在 地 球形 成 的 早期 见 到 。 在 数 百 
万 年 时 间 里 ， 地 球 就 如 同 巨 釜 煮 汤 一 般 ， 反 复 进 行 着 加 热 
和 冷却 。 火 山 活动 不 仅 喷 吐出 了 炙热 的 岩浆 , 也 将 大 量 尘埃 
和 水 燕 气 排放 进 了 大 气 。 而 大 大 小 小 的 星子 的 撞击 则 把 更 多 
的 水 和 其 他 化 合 物 添加 到 了 这 锅 大 杂烩 中 。 

地 球 早期 大 气 的 温度 是 如 此 之 高 , 降水 还 没 等 落 到 地 面 
便 受热 变 成 了 水 蒸气 。 当 降水 最 终 落 到 地 面 时 ,它们 积聚 成 
了 湖泊 和 水 塘 , 但 这 些 也 很 快 被 莱 发 列 尽 。 当 时 的 地 球 是 一 
个 沸腾 的 巨 釜 ， 当 中 的 各 种 化 学 元 素 自 由 而 快速 地 在 固态 、 









































(D Cheng I, A Source Book in Chinese Philosophy, trans. Wing-tsit Chan 
(Princeton: Princeton University Press, 1963), 298, 553. (《 论 衡 》 自 然 
篇 第 五 十 四 :“ 天 地 为 炉 ， 造 化 为 工 。”《 二 程 遗 书 》 卷 十 五 :“ 天 地 
中 如 洪 炉 ， 何 物 不 销 狼 了 ? ”一 一 译 者 注 ) 
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液态 和 气态 之 间 进 行 着 转换 。 这 是 一 个 活动 剧烈 的 时 期 一 一 
火山 喷 吐 着 岩浆 从 海底 升 起 , 受 临近 月 球 的 潮汐 力作 用 而 成 
的 巨 浪 肆 意 翻腾 。 当 时 的 海洋 是 一 片 深 棕色 ， 天空 则 由 于 大 
气 富 合 硫化 氧 而 呈 略 带 粉 红 的 橘 黄色 。 

随 着 地 球 持续 冷却 ,下 了 数 百 万 年 的 降水 最 终 形成 了 一 
个 覆盖 全 球 的 海洋 。 但 间或 又 会 有 一 颗 巨 大 的 小 行星 撕 破 海 
洋 和 脆弱 的 地 这， 再 次 将 地 球 加 热 ， 使 得 岩石 熔化 ,海水 蒸 
发 。 地 球 上 的 水 就 这 样 不 断 转变 和 被 转变 着 。 

小 行星 撞击 激 起 的 尘埃 , 连同 火山 喷发 释放 的 尘埃 , 遮 
天 项 日 。 在 近 千 年 的 时 间 里 ,夜幕 笼 单 着 地 球 ， 直 到 洲 沱 大 
雨 再 次 冲刷 癣 了 尘埃， 形成 一 个 新 的 海洋 。 

在 数 百 万 年 之 后 ,岩石 、 水 和 空气 逐渐 达到 了 更 为 稳定 
的 状态 。 地 球 由 此 被 漳 汐 起 伏 的 多 个 海洋 所 环绕 ,外面 则 被 
薄 薄 的 一 层 大 气 所 包 襄 。 在 海 详 和 大 气 的 双重 环抱 下 ,地 球 
孕育 出 了 一 个 新 的 奇观 一 一 活 细胞 。 






























































第 五 章 


生命 的 出 现 





这 些 细胞 后 来 演化 出 了 什么 ? 答案 就 在 我 们 周围 。 我们 


看 到 树 从 森林 腐 殖 层 拔 地 而 起 ， 
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时 打破 夜 的 静 谥 。 如 此 丰富 多 彩 的 多 细胞 生命 是 经 过 数 亿 年 
的 时 间 演 化 而 来 的 , 而 更 早 的 单 细胞 生命 在 数 十 亿 年 前 就 已 
经 出 现 。 在 这 段 时 间 里 ,类似 的 事情 没有 在 我 们 太阳 系 的 其 


他 行星 上 发 生 。 








在 地 球 上 , 首 批 最 简单 的 细胞 出 现在 约 四 十 亿 年 前 。 又 
过 了 二 十 亿 年 , 出 现 了 更 复杂 的 细胞 ,具有 细胞 核 的 真 核 细 
胞 。 由 此 才 有 了 后 来 海里 的 党 类 、 溪 里 的 蜥 蝎 、 山 间 的 灰 狼 
以 及 非洲 草原 上 的 灵长目 哺乳 动物 ,一 场 生命 的 大 戏 在 这 颗 


























迷人 的 星球 上 上 演 至 今 。 





地 球 究竟 怎么 孕育 出 了 这 种 我 们 称 为 生命 的 神秘 东 
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Vj? 现在 没 人 知道 。 已 有 的 各 式 理论 为 数 众多 ， 而 如 今 我 们 
在 洋 中 浓 的 深海 热 泉 发 现 的 生态 系统 则 为 科学 界 提供 了 一 
个 新 视角 。 在 这 里 ， 最 原始 的 生命 形式 是 嗜 热 菌 ， 它 们 以 热 
泉 喷 出 的 重金 属 为 食 , 以 此 支持 着 这 样 极端 条 件 下 的 生态 系 
统 。 从 这 些 发 现 中 我 们 意识 到 ,地球 上 的 生命 是 宇宙 深层 次 
的 模式 生成 方式 , 也 就 是 自 组 织 的 动态 过 程 的 一 种 彰显 。 自 
组 织 的 洞 见 主 要 来 源 于 伊利 亚 : 普 利 高 津 , 一 九 七 七 的 诺 贝 
尔 化 学 奖 获得 者 。 普 利 高 津 及 其 合作 者 的 工作 为 我 们 提供 了 
一 个 新 视角 , 将 宇宙 理解 为 总 含 着 大 量 这 样 的 动态 过 程 。 而 
当 条 件 合 适时 ， 某 个 这 样 的 动态 过 程 就 会 显露 出 来 。 

自 组 织 的 动态 过 程 的 一 个 简单 例子 是 涡流 。 只 要 一 股 流 
动 的 液体 受到 某 个 物体 的 阻碍 ,这 一 模式 便 会 出 现 。 而 这 个 
模式 一 旦 形成 ,就 能 自我 维持 ,哪怕 液体 的 分 子 是 在 持续 不 
断 地 流 进 流出 涡流 。 只 要 这 股 液体 还 在 流动 , 这 样 的 结构 就 

对 于 这 些 结构 的 一 个 惊人 认识 是 ， 其 层 层 骨 套 的 特性 。 
或 许 宇 宙 中 最 大 的 动态 结构 就 是 一 个 星系 。 而 一 旦 一 个 星系 
系统 形成 , 我 们 就 能 从 中 发 现 无 数 自 组 织 的 恒星 。 有 了 恒星 ， 
我 们 又 能 从 中 找到 众多 自 组 织 的 行星 ( 诸如 地 球 ) 以 及 其 上 
更 次 一 级 的 自 组 织 结构 ( 诸如 飓风 或 涡流 )。 然 后 ( 也 只 有 
到 那 时 ) 才 有 可 能 出 现 一 种 新 的 自 组 织 系 统 ， 一 个 活 细胞 。 

这 样 的 自 组 织 系 统 有 点 像 是 一 个 人 在 寒冷 的 冬 晨 呼 气 。 
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呼出 的 一 口 大 气 形成 一 股 白 烟 ， 最 初 的 一 个 大 旋涡 慢 慢 扩 
A, 生成 了 大 量 更 小 的 旋涡 。 接 着 这 些 旋涡 又 生产 了 各 自 更 
小 的 精致 旋涡 。 这 也 正 是 生命 的 特性 。 宇宙 呼出 的 一 口 大 气 ， 
在 百 十 亿 年 里 逐渐 增加 其 复杂 性 , 直到 从 中 能 孕育 出 常 绿 森 
林 和 高 山 若 原 、 蝉 和 萤火虫 。 


























细胞 膜 与 意识 


那么 是 什么 引致 了 如 此 复杂 的 能 量 “ 旋 涡 ” 呢 ? 这 仅 是 
出 于 随机 吗 ? 

许多 个 世纪 来 , 科学 家 一 直 试图 以 表示 为 数学 方程 组 形 
式 的 物理 规律 来 解释 宇宙 。 宇宙 被 视 为 由 层 层 机 械 机 制 所 决 
定 ， 而 意识 则 被 视 为 人 类 所 独 有 。 

但 从 复杂 性 科学 的 新 视角 来 看 , 这 些 自 组 织 的 动态 过 程 

也 可 以 被 视 为 意识 的 基础 ， 因 为 可 以 说 ， 这 些 过 程 不 仅 俊 
生 了 诸如 星系 这 样 宏观 太 度 上 的 物理 结构 ， 也 催生 了 微妙 
隐秘 的 意识 。 这 些 动态 过 程 有 点 像 是 宇宙 本 身 的 内 在 组 织 
方式 。 

以 简单 但 精致 的 形式 ， 意 识 也 见于 单 细胞 有 机 体 。 每 个 
细胞 外 面 薄 薄 的 一 层 细胞 膜 可 以 说 具有 觉 知 和 分 辨 力 。 每 个 
细胞 周围 漂浮 着 各 式 各 样 的 原子 、 分 子 及 其 他 有 机 体 ,细胞 
膜 则 通过 其 上 的 受 体 和 通道 蛋白 判断 哪些 有 用 而 哪些 无 用 ， 
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哪些 允许 进入 而 哪些 不 行 。 细 胞 每 发 生 一 次 接触 ,这 种 原始 
的 分 辨 力 便 运用 一 次 。 

在 绝 大 多 数 的 接触 中 , 细胞膜 都 是 选择 紧 闭 门 户 , 不 让 
外 部 环境 中 的 分 子 进 入 细胞 内 部 。 然 而 , 在 遇 到 特定 配置 的 
分 子 时 ,细胞 的 反应 则 大 为 不 同 。 细 胞 膜 上 的 分 子 会 抓 住 这 
个 新 分 子 , 然后 细胞 膜 改 变 自身 结构 , 把 这 个 分 子 吸 收 进来 。 
由 于 这 种 分 辨 力 , 特定 的 分 子 得 以 成 为 细胞 内 部 环境 的 一 部 
分 。 这 样 细胞 便 是 在 搜寻 和 摄取 “食物 ”一 一 它 所 能 吸收 的 
特定 分 子 。 

这 种 分 辩 力 至 关 重 要 。 错 误 的 决策 可 能 是 致命 的 ， 因 为 
外 来 的 新 分 子 可 能 会 打破 细胞 内 部 的 均衡 。 所 以 在 其 身体 的 
表面 , 每 个 细胞 时 刻 都 在 做 着 基本 的 选择 。 这 个 险 是 否 值得 
H? 这 种 食物 是 否 有 营养 ? 这 又 是 否 会 增加 继续 存活 下 去 
的 几率 ? 






























































光合 作用 


渴望 融 为 一 体 ， 这 可 能 是 宇宙 内 在 最 深层 次 的 趋势 
aeu 

我 们 的 地 球 就 是 这 样 的 融合 的 一 个 明证 , 一 开始 是 与 太 
阳 的 引力 关系 。 地 球 围绕 太阳 运转 超过 了 四 十 五 亿 年 , 这 个 
关系 如 今 已 经 相当 稳定 。 但 宇宙 并 不 只 满足 于 稳定 性 。 在 
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过 去 四 十 五 亿 年 里 ， 地 球 在 不 断 增加 着 复杂 性 和 相互 关联 
程度 。 

在 生命 出 现 之 后 , 这 种 不 断 深化 的 融 为 一 体 最 惊人 的 彰 
显 之 一 便 是 光合 作用 。 光合 作用 的 关键 构造 是 一 种 能 与 阳光 
产生 精确 共振 的 分 子 组 合体 , 而 它 的 出 现 或 许 花费 了 千 百 万 
年 的 时 间 。 就 像 一 些 被 调整 到 在 面 对 特 定 声 音 时 会 发 生 共 振 
的 音 又 , 这 些 称 为 叶绿素 的 特殊 分 子 能 在 接触 到 阳光 时 被 激 
活 。 这 时 光子 被 捕捉 ,使 得 电子 跃迁 到 更 高 的 能 级 ， 进 而 触 
发 了 一 系列 化 学 反应 。 就 这 样 ， 每 个 细胞 当中 便 有 了 一 个 个 
发 电厂 。 生命 也 由 此 发 现 了 一 种 直接 从 太阳 取 食 的 方式 一 一 
吸收 阳光 ， 并 利用 其 能 量 合成 自身 的 构成 物质 。 

我 们 该 如 何 描绘 光合 作用 出 现 的 过 程 呢 ? 一 种 可 能 的 
方式 是 借用 工程 项 目的 类 比 , 将 之 想象 为 一 群 细胞 构造 出 能 
进行 光合 作用 的 分 子 , 就 像 一 帮 人 建造 出 一 道 桥梁 或 一 座 建 
筑 一 般 。 以 这 些 工程 用 语 进行 思考 对 我 们 而 言 并 不 陌生 ， 
为 我 们 自己 便 习 惯 于 运用 大 脑 构想 行动 方案 , 运用 双手 操纵 
各 类 物质 。 因 此 , 我 们 会 很 容易 甚至 下 意识 地 将 这 样 的 行为 
投射 到 自然 上 去 。 此 外 , 我 们 现代 人 生活 在 一 个 充斥 着 人 造 
机 融 的 世界 里 ， 机 需 的 意象 不 可 避免 地 会 主导 我 们 的 想象 。 
甚至 像 艾 萨 克 ' 牛顿 这 样 的 天 才 ,， 也 曾 设想 上 帝 是 根据 预先 
确定 的 蓝图 ， 将 宇宙 作为 一 部 无 比 巨大 的 机 融 加 以 组 织 的 。 
然而 ， 用 机 需 的 意象 来 描绘 自然 的 创造 性 难免 忽视 了 查 尔 
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斯 达尔文 对 于 生命 的 洞 见 。 

对 于 我 们 该 如 何 构造 另 一 种 描绘 自然 创造 性 的 更 恰当 
意象 , 线索 之 一 便 来 自 这 个 光合 作用 故事 里 的 重要 演员 ， 出 
现在 至 少 三 十 亿 年 前 的 海洋 里 的 原始 有 机 体 。 要 知道 ， 这 些 
能 进行 光合 作用 的 分 子 的 出 现 是 一 次 无 与 伦比 的 创造 性 大 
事件 。 要 想 了 解 这 些 分 子 有 多 精致 ， 从 科学 家 为 研究 它们 所 
花费 的 努力 之 巨 上 就 可 见 一 斑 。 尽 管 如 此 ， 虽 然 科学 家 已 经 
揭示 了 许多 令 人 惊讶 的 细节 , 但 他 们 仍 未 把 握 其 中 的 所 有 奥 
秘 。 而 想到 这 个 发 明光 合作 用 的 大 事件 是 由 没有 大 脑 ， 更 别 
说 眼睛 、 双 手 或 图 书馆 的 原始 有 机 体 实现 的 ， 这 无 颖 更 令 人 
惊讶 。 

自然 生成 模式 的 方式 不 同 于 工程 师 按 照 蓝 图 构造 某 样 
东西 的 方式 ， 这 一 点 对 我 们 人 类 而 言 并 不 容易 理解 和 接受 ， 
但 事实 确 是 如 此 ,后 者 不 是 自然 生成 模式 的 方式 。 我们 可 以 
较为 确定 的 一 点 是 ， 自 然 是 创造 性 的 。 并 且 自 然 中 随处 可 见 
的 创造 性 ， 其 实现 方式 并 不 是 单纯 仰赖 偶然 性 ， 也 不 是 确定 
论 的 , 而 是 具有 极 强 的 探索 性 , 能 够 孕育 出 如 此 恢弘 的 景 
不 断 引 发 我 们 的 惊叹 。 

那么 对 于 自然 的 创造 性 ， 我 们 该 作 何 整体 理解 ? 或 者 
说 , 我 们 应 当 借助 什么 隐喻 或 诗意 的 意象 以 避免 自己 继续 以 
工程 的 思维 看 待 自然 ? 
自然 这 种 摸索 的 创造 性 的 一 个 诗意 类 比 是 婴儿 的 发 育 。 
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婴儿 蕴含 着 巨大 的 创造 性 , 但 它们 大 多 处 于 下 意识 。 随 着 婴 
儿 逐 渐 成 长 ， 她 会 针对 环境 作出 一 系列 调整 ， 而 这 些 调整 将 
会 决定 她 今后 的 大 部 分 人 生 。 比 如 , 如果 她 母亲 讲 的 是 中 文 ， 
那 她 最 终 将 学 会 讲 中 文 。 如 果 她 母亲 说 的 是 西班牙 语 ， 相 应 
地 ， 婴 儿 将 学 会 说 这 种 语言 ， 而 她 所 学 习 的 这 种 语言 也 将 影 
响 到 她 (下 意识 地 ) 形 塑 自己 的 大 脑 及 控制 自己 的 面部 肌肉 
的 方式 。 类 似 地 ， 通 过 试 错 的 过 程 ， 婴 儿 会 本 能 地 根据 她 母 
亲 的 个 性 类 型 调整 自己 的 某 些 基本 行为 模式 ， 因 为 在 基本 
生存 需求 上 , 她 的 持续 存活 有 赖 于 与 她 父母 维持 一 种 和 谐 的 

在 最 好 的 情况 下 , 母亲 一 天 天 无 微 不 至 地 照顾 着 自己 的 
BJL, 但 婴儿 本 身 具有 一 种 下 意识 的 欲望 , 淘 望 继续 存活 下 
去 。 甚 至 早 在 她 的 意识 成 形 之 前 ,她 便 已 经 开始 调整 自己 以 
利于 生存 。 在 与 她 父母 的 相互 关系 中 ， 她 改变 着 自己 的 大 
脑 、 身 体 以 及 意识 ， 由 此 得 以 获得 不 断 的 滋养 ,帮助 自己 展 
开 人 生 。 

地 球 诞生 时 也 是 如 此 。 一 切 的 发 展 并 没有 工程 师 的 蓝 
图 。 只 是 由 于 与 太阳 的 关系 以 及 太阳 源源 不 断 的 能 量 ， 地 球 
得 以 出 现 并 开始 发 生 改变 。 我 们 很 可 能 永远 不 会 知道 ,在 这 
些 现 在 见于 地 球 上 每 片 叶子 的 叶绿素 分 子 出 现 之 前 , 有 多 少 
分 子 被 尝试 和 抛弃 了 。 或 许 数 十 亿 的 不 同 分 子 曾 被 构造 出 来 
以 便 尝 试 诸多 的 可 能 性 。 而 地 球 也 仍 将 继续 改变 着 自己 的 面 
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在 文字 、 大 脑 、 意 识 出 现 之 前 , 已 然 存 在 生存 的 深层 次 欲望 ， 
以 及 我 们 后 来 最 终 得 出 的 发 现 , 即 我 们 唯 有 通过 相互 关系 才 
得 以 生存 。 

















活 的 地 球 


宇宙 的 演化 的 一 大 神秘 之 处 在 于 , 一 个 整体 不 知 怎么 就 
在 其 众多 部 分 的 基础 上 涌现 了 出 来 。 一 颗 恒 星 与 一 个 原子 大 
相 径 庭 , 但 恒星 又 是 从 巨大 的 原子 云 中 形成 的 。 类 似 地 , 一 
个 活 细 胞 也 不 同 于 一 个 分 子 , 但 细胞 最 终 从 聚集 的 大 量 分 子 
中 涌现 了 出 来 。 

这 种 涌现 最 壮观 的 例子 之 一 便 是 地 球 作为 一 个 整合 的 
系统 的 出 现 , 从 其 上 成 千 上 万 亿 的 生命 和 非 生命 部 件 中 涌现 
出 了 我 们 这 颗 高 度 相互 关联 的 行星 。 有些 科学 家 甚至 大 胆 主 
张 ， 地 球 本 身 是 有 生命 的 ， 也 就 是 说 , 它 在 主动 调控 着 大 气 
的 温度 或 海洋 的 盐 度 。 这 或 许 太 过 激进 , 但 至 少 有 一 点 我 们 
可 以 说 , 那 就 是 我 们 还 尚未 发 现存 在 任何 其 他 地 方 ， 有 着 地 
球 这 样 的 复杂 整合 程度 和 相互 关联 程度 。 

促成 这 个 整合 系统 的 出 现 的 第 一 步 是 生命 在 地 球 上 的 
散布 。 这 些 具备 适应 能 力 的 细胞 很 快 占据 了 海洋 的 各 个 深 
度 。 它 们 也 开始 飞 上 天 空 ， 成 为 大 气 的 一 部 分 。 它 们 还 离开 
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了 水 , 让 自己 的 踪迹 遍布 陆地 。 不论 是 在 冰冷 的 严寒 中 ,还 
是 在 超过 沸水 的 高 温 下 ， 它 们 的 身影 都 能 被 找到 。 

在 这 个 扩张 过 程 中 ,从 某 一 刻 开 始 , 生命 成 了 不 只 是 这 
颗 行 星 上 的 乘客 ， 而 且 是 与 大 气 、 海 洋 和 陆地 一 道 塑 造 行星 
面貌 的 合作 者 。 比 如 , 生命 的 活动 就 对 海洋 和 大 和 气 的 化 学 构 
成 产生 了 深刻 的 影响 。 

在 生命 逐渐 参与 到 整个 行星 系统 的 运作 后 , 一 次 伟大 的 
涌现 发 生 了 。 一 颗 活 的 行星 ( 只 是 在 这 个 意义 上 说 它 是 活 
的 ， 即 它 是 一 个 复杂 的 、 自 组 织 的 系统 ) HT, 而 它 具备 
维持 生命 所 需 的 精细 条 件 的 能 力 。 

比如 ,地 球 的 表面 温度 上 下 不 能 偏离 太 大 ,否则 生命 就 
会 消失 。 我们 曾经 以 为 ,地 球 的 平均 温度 适宜 生命 存在 是 因 
为 地 球 恰巧 与 太阳 保持 着 合适 的 距离 一 一 一 亿 五 千 万 千 米 。 
然而 ,借助 二 十 世纪 关于 核 聚变 和 恒星 结构 的 发 现 , 我们 现 
在 知道 了 , 在 过 去 四 十 多 亿 年 里 ,我 们 太阳 的 温度 提高 了 将 
近 百 分 之 二 十 五 。 

这 意味 着 , 地 球 在 不 断 调 整 着 自己 ,以 便 将 表面 温度 保 
持 在 一 个 使 得 生命 可 以 兴盛 的 狭窄 区 间 当 中 。 通过 利用 光合 
作用 吸收 大 气 中 的 二 氧化 碳 ， 地 球 改变 了 大 气 的 成 分 ， 从 而 
在 太阳 逐渐 升温 的 情况 下 维持 着 自身 温度 的 稳定 。 这 种 生命 
与 非 生命 之 间 相 互 调适 的 舞蹈 改变 了 我 们 以 往 对 于 这 上 颗 行 
星 的 观点 。 地 球 并 不 只 是 生命 存在 其 上 的 一 个 大 千石 球 , 它 
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也 是 生命 和 非 生 命 的 一 个 具有 创造 性 的 共同 体 , 能 在 漫长 的 
时 间 里 调整 自己 ， 从 而 延续 甚至 深化 自身 莲 勃 的 存在 。 而 这 
种 自我 调整 的 动态 过 程 之 所 以 可 能 , 正 是 由 于 生命 最 核心 的 
其 适应 能 力 。 
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生存 与 死亡 





生命 复杂 性 的 这 种 不 断 深 化 之 所 以 会 发 生 , 是 因为 生命 
能 够 广泛 适应 各 式 各 样 的 生存 条 件 , 并 能 够 记 住 这 些 适 应 方 
案 ,， 有 时 其 至 长 达 数 十 亿 年 。 生 命 的 几乎 所 有 基本 活动 都 爷 
赖 于 其 适应 能 力 和 记忆 能 力 。 相 关 证 据 我 们 随处 都 能 找到 。 
试想 我 们 的 食物 ， 比 如 谷物 ,它们 是 由 众多 不 同 种 类 的 复杂 
有 机 分 子 构成 的 。 当 我 们 食用 它们 时 ， 如果 要 想 将 它们 消化 
和 吸收 , 它们 需要 被 小 心 分 解 , 并 以 一 种 新 的 方式 加 以 重组 。 
而 这 个 复杂 的 生理 过 程 是 由 亿 万 年 前 的 单 细 胞 祖先 通过 试 
错 发 现 的 ,它们 虽然 现在 早已 不 在 , 但 它们 的 心血 没有 白费 ， 
它们 的 发 现 被 记 住 , 保 留 至 今 。 所 以 在 我 们 吃饭 时 ， 谷物 
被 消化 、 吸 收 ， 转 化 为 我 们 的 皮肤 、 肌 肉 和 器 官 ， 只 是 因为 
生命 记 住 了 自己 以 前 作出 的 重要 发 现 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 洞 见 或 许可 以 帮助 我 们 思考 生命 的 记忆 
的 性 质 。 毕 达 哥 拉 斯 相信 ， 宇宙 的 本 质 不 是 水 、 火 、 土 、 气 
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或 任何 诸如 此 类 的 实体 物质 。 宇宙 的 本 质 是 数 ， 其 核心 可 以 
通过 模式 揭示 出 来 。 

这 看 上 去 是 种 奇怪 的 思想 。 生 命 如 此 丰富 多 彩 ,其 根本 
性 质 怎么 能 是 抽象 的 数 或 模式 呢 ? 按照 传说, 毕 达 哥 拉 斯 发 
现 了 乐音 与 数 之 间 的 关系 ， 并 深 深 为 之 所 吸引 。 昼 耳 的 音乐 
有 赖 于 振动 频率 的 特定 比例 。 而 一 旦 这 个 比例 有 所 变动 , 音 
乐 就 变 得 难听 起 来 。 






























































基因 变异 与 自然 选择 


生命 与 模式 之 间 的 这 种 深层 次 关联 使 得 生命 能 够 记 住 
自己 以 前 作出 的 重要 发 现 。 这 也 正 是 我 们 身体 里 DNA 的 基 
因 所 做 的 事情 。 在 其 核 苷 酸 的 特定 序列 中 ,基因 记录 了 生命 
的 种 种 模式 。 我 们 吃 进去 的 谷物 被 多 种 蛋白 质 所 转化 ,整个 
过 程 中 的 一 种 关键 蛋白 质 是 细胞 色素 c。 细 胞 色素 c 在 数 十 
亿 年 前 首次 被 组 装 出 来 ， 而 它 现在 仍 存在 于 我 们 体内 ， 这 是 
因为 有 关 其 结构 的 信息 存储 在 了 我 们 DNA 的 基因 中 。 生 命 
当初 并 没有 小 心地 把 实际 的 分 子 一 代 代 传 递 下 来 , 相反 , E 
传递 的 是 其 本 质 ， 以 核 背 酸 的 模式 的 形式 。 借 助 该 模式 ， 现 
在 我 们 的 身体 就 能 制造 出 新 一 批 的 细胞 色素 ce， 进 而 在 它 的 
帮助 下 把 田地 里 的 谷物 转化 我 们 的 血肉 。 

细胞 色素 c 的 出 现实 际 上 是 一 个 恢弘 的 事件 ,这 一 点 很 
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容易 为 我 们 所 忽略 , 因为 我 们 不 会 本 能 地 意识 到 这 其 中 所 涉 
及 的 诸多 过 程 , 或 者 这 些 过 程 所 耗费 的 大 量 努 力 和 能 量 。 我 
们 会 使 用 诸如 “细胞 色素 被 制造 出 来 ”这 样 的 说 法 ， 但 除 
非 我 们 有 意识 地 注意 这 种 说 法 的 意 涵 , 否则 我 们 很 容易 落 回 
常规 思维 方式 的 案 白 。 我 们 会 想象 ,在 遥远 过 去 某 处 的 一 个 
EWT E, 这 种 分 子 被 首次 设计 和 制造 出 来 , 然后 那里 的 
工程 师 团队 又 会 继续 着 手 设计 下 一 个 分 子 。 然 而 , 真实 的 历 
史 要 比 这 有 趣 得 多 。 

生命 的 适应 能 力 有 赖 于 DNA 分 子 出 现 随 机 的 变化 。 核 
背 酸 的 模式 随机 发 生变 化 , 这 导致 在 细胞 内 生成 不 同 的 蛋白 
质 。 可 能 在 以 这 种 方式 生成 了 数 百 万 计 的 不 同 蛋 白质 之 后 ， 
才 出 现 了 一 个 后 来 被 称 为 细胞 色素 c 的 分 子 。 它 能 够 帮助 所 
在 的 有 机 体 生 存 下 去 , 这 也 使 得 这 种 基因 模式 在 种 群 中 扩散 
开 来 。 正 是 这 个 两 步 的 过 程 ( 大 量 的 试验 被 尝试 ,然后 成 功 
的 模式 通过 基因 被 记 住 ) 使 得 我 们 现在 能 够 安心 咀嚼 一 片面 
包 ， 把 它 转化 为 自己 心脏 组 织 的 一 部 分 。 

虽然 生命 的 创造 性 是 一 个 不 断 摸索 , 有 时 甚至 不 无 混沌 
的 过 程 ， 但 它 同时 也 是 一 个 不 断 学 习 的 过 程 。“ 学 习 ” 一 词 
在 现代 通常 指 的 是 某 个 个 体 获得 了 新 的 能 力 。 但 透 过 生物 演 
化 的 新 发 现 ， 我们 对 于 古老 的 演化 过 程 有 了 一 个 新 的 认识 : 
生命 的 演化 过 程 可 以 被 理解 为 一 种 更 高 层次 的 “学 习 ”。 这 
怎么 说 ?我 们 不 妨 从 一 个 简单 的 问题 开始 :“ 是 谁 学 会 了 将 
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食物 转化 为 自己 身体 的 一 部 分 ? ”显然 我 们 人 类 与 相关 生理 
过 程 的 建构 一 点 也 没有 关系 。 同 样 我 们 也 无 法 想象 , 最 早生 
成 细胞 色素 c 的 早期 细菌 会 预料 到 自己 的 发 明 有 朝 一 日 将 派 
上 什么 用 处 。 所 以 获得 了 这 个 新 能 力 的 不 是 某 个 个 体 ， 而 是 
生命 的 整个 适应 和 记忆 过 程 。 是 作为 整体 的 生命 学 会 了 消化 
吸收 各 式 食 物 。 

当 我 们 今天 开始 意识 到 , 我 们 生命 的 能 量 源 自 于 宇宙 最 
初 的 大 爆炸 ,我 们 身体 的 原子 源 自 于 古老 恒星 的 爆炸 ， 而 我 
们 生命 的 模式 源 自 于 数 十 亿 前 的 许多 祖先 时 , 我 们 也 不 要 忘 
了 欣赏 生命 这 种 记 住 过 去 并 在 现在 加 以 重 现 的 精致 方式 。 生 


命 会 适应 。 生 命 会 记忆 。 生 命 还 会 学 习 。 























感觉 与 视觉 
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我 们 之 所 以 如 此 难以 把 握 生命 在 适应 过 程 中 所 使 用 信 
息 的 规模 之 大 , 是 因为 我 们 人 类 寿命 短暂 ， 相 对 于 宇宙 时 间 
来 说 微不足道 ， 只 有 不 到 其 亿 分 之 一 。 所 以 我 们 在 试图 理解 
宇宙 时 所 面 对 的 一 大 挑战 就 是 , 要 努力 克服 我 们 的 这 些 天 然 
偏见 ， 即 认为 世界 向 来 是 我 们 现在 所 见 的 样子 ,并 且 将 来 仍 
会 与 现在 差不多 一 个 样子 。 
当 我 们 意识 到 , 甚至 连 我 们 借以 感觉 宇宙 的 动态 过 程 的 
各 种 手段 也 是 这 些 动态 过 程 的 一 部 分 时 , 我 们 对 于 宇宙 这 种 
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不 断 变化 的 本 质 就 开始 有 了 某 种 认识 。 我 们 的 视觉 ,我 们 的 
听觉 , 我 们 的 触觉 一 一 所 有 这 些 感觉 都 是 在 亿 万 年 的 时 间 里 
逐步 形成 和 深化 的 。 我 们 有 眼 会 看 ， 这 只 是 因为 地 球 长 久 
以 来 一 直 致 力 于 视觉 的 发 明和 改进 。 并 且 这 个 过 程 还 远 未 
完结 。 

甚至 某 些 种 类 的 细菌 ( 生命 最 初 的 形态 ) 已 有 了 趋 光 性 。 
但 有 化 石 记 录 的 最 早 的 眼睛 出 现在 约 五 亿 年 前 的 三 叶 虫 身 
上 。 三 叶 虫 的 眼睛 由 众多 透明 的 方解石 杆 构成 ， 每 根 杆 都 
允许 光线 垂直 射 入 而 不 产生 折射 ,这 样 三 叶 虫 就 能 够 看 到 每 
根 杆 方 向 上 的 情况 。 这 种 原始 的 视觉 形态 被 证 明 是 如 此 成 
Jj, 我 们 甚至 现在 还 能 在 苍蝇 和 龙虾 的 复眼 那里 见 到 。 

还 有 一 种 完全 不 同 的 视觉 形态 在 蠕虫 和 鱼 类 身上 独立 
发 展 了 出 来 。 这 种 眼睛 不 是 由 固体 的 矿物 ， 而 是 由 可 水 解 的 
和 蛋白质 构成 的 。 这 种 视觉 形态 我 们 就 熟悉 多 了 ,因为 我 们 人 
类 与 鱼 类 有 着 共同 的 祖先 ,因而 有 着 同 种 类 型 的 眼睛 。 我 们 
也 惊讶 地 发 现 ， 这 两 种 视觉 形态 并 没有 优 劣 之 分 ， 而 是 各 有 
村 点 一 一 复眼 更 适应 于 接收 紫光 和 紫外 线 , 水 基 的 眼睛 则 更 
适应 于 接收 观察 红 光 。 见 于 视觉 的 这 种 多 样 性 在 生物 演化 进 
程 中 出 现 的 其 他 感觉 那里 也 可 以 见 到 。 

伴随 着 各 种 感觉 器 官 的 出 现 ,生命 得 以 看 见 、 听 见 、 触 
摸 所 处 的 世界 。 但 无 论 这 些 感 觉 右 官 业 已 如 何 先进 , 宇宙 并 
无 意 就 此 止步 ， 因 为 总 还 有 更 多 东西 可 看 、 可 听 、 可 措 。 演 
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化 生物 学 家 恩 斯 特 . 迈 尔 有 个 估计 ， 自 打 生 命 出 现 以 来 ,， 复 
杂 的 眼睛 曾经 被 多 次 各 自 独 立地 构造 出 来 , 有 至 少 四 十 次 之 
多 。 没有 什么 能 够 阻止 生命 去 努力 接收 宇宙 的 无 尽 深度 中 
的 更 多 信息 。 

我 们 所 处 的 并 不 是 一 个 已 经 完成 的 宇宙 , 我 们 具有 的 也 
不 是 一 种 已 至 完美 的 视觉 形态 。 科学 家 提出 了 关于 生物 演化 
的 诸多 细节 ,由 此 我 们 现在 可 以 借助 自己 的 想象 力 ,开始 “ 回 
望 ” 过去。 或 许 我 们 可 以 把 这 称 为 一 种 四 维 的 视觉 。 在 了 解 
到 此 类 知识 后 , 我 们 的 眼睛 就 不 仅 能 看 到 , 一 只 蜜蜂 是 一 个 
喻 喻 作 响 的 小 生物 ,还 能 看 出 它 是 生命 的 一 道 独 特 电 波 ， 其 
中 承载 着 包含 五 亿 年 前 那 场 三 叶 虫 的 大 戏 在 内 的 丰富 信息 。 

早期 没有 眼睛 的 蠕虫 在 浅海 的 沙 底 默 默 生存 了 漫长 的 
岁月 。 但 随 着 后 来 眼睛 的 出 现 ,它们 得 以 迈 入 一 个 大 得 多 的 
世界 , 一 个 由 它们 自身 小 世界 周围 数 百 米 范围 内 的 各 种 事件 
的 视觉 信息 构成 的 世界 。 

我 们 现在 的 处 境 也 正 是 这 样 的 性 质 。 不 同文 明 的 人 们 ， 
诸如 罗马 帝国 或 汉 帝 国 ， 都 曾 把 自己 的 文明 视 为 “整个 世 
界 ”， 后 来 也 都 曾经 历 过 放眼 看 世界 的 转变 。 而 我 们 现在 又 

















































































































(D L. V. Salvini-Plawen and E. Mayr in Evolutionary Biology, ed. M. K. 
Hecht, W. C. Steere, and B. Wallace (New York: Plenum, 1977), quoted 
in John D. Barrow and Frank Tipler, The Anthropic Cosmological 
Principle (New York: Oxford University Press, 1986), 132. 
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具有 了 一 种 新 类 型 的 “眼睛 "， 得 到 了 一 种 新 视觉 一 一 能 
回溯 演化 时 间 的 视觉 。 我 们 的 视野 现在 得 以 涵盖 数 十 亿 年 的 
演化 历程 。 借 助 这 种 强大 的 新 视觉 , 我 们 突然 发 现 自己 身 处 
一 片 既 令 人 兴奋 又 使 人 不 安 的 光辉 当中 , 被 照 得 几乎 睁 不 开 
眼 。 而 当 我 们 慢 慢 睁 大 眼睛 ,我们 看 到 每 样 东 西 都 散发 着 数 
十 亿 年 的 创造 性 的 璀璨 光芒 。 
































多 细胞 与 心智 


生命 最 叹为观止 的 创造 之 一 是 动物 的 心智 。 比 如 ， 蜥 蝎 
的 心智 从 何 而 来 ? 我 们 看 到 蜥 蚁 在 岩石 上 上 串 下 跳 , 片刻 不 
停 ， 与 册 然 不 动 的 岩石 大 相 径 庭 ， 虽 然 它 们 都 是 由 相同 的 化 
学 元 素 构成 的 。 蜥 蝎 是 怎么 有 了 这 种 极其 多 动 的 个 性 呢 ? 或 
者 说 ， 它 就 怎么 有 了 个 性 ? 

对 此 , 我 们 需要 关注 蜥 蝎 身 上 的 一 些 基 本 模式 ,特别 是 
那些 组 织 起 其 身体 里 数 十 亿 计 的 细胞 的 DNA 模式 。 如 果 我 
们 放飞 想象 力 , 不 断 回 溯 蜥 蝎 的 祖先 ， 我 们 会 从 其 直系 祖先 
最 终 上 推 到 其 两 栖 类 祖先 ， 然 后 是 其 鱼 类 祖先 。 如 果 我 们 治 
着 有 性 繁殖 的 路 径 继 续 回 湖 ， 我 们 会 找到 最 原始 的 动物 祖 
先 。 继续 往 前 推 , 我 们 就 会 来 到 所 有 生命 都 还 是 单 细 胞 生命 
的 时 代 。 这 时 地 球 上 没有 什么 动物 身体 ,有 的 只 是 一 团团 四 
下 游 动 的 各 式 单 细胞 有 机 体 。 
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某 种 全 新 的 东西 ， 动 物 的 心智 , 在 演化 过 程 中 出 现 ， 这 
是 生命 故事 中 创造 性 涌现 最 伟大 的 时 刻 之 一 。 每 条 鱼 的 心智 
都 是 经 过 一 段 漫长 的 历程 而 涌现 出 来 的 , 这 段 历程 始 于 亿 万 
年 前 一 个 个 自由 自在 、 相 互 独 立 的 细胞 。 由 于 年 代 久 远 , Æ 
物 学 家 对 于 多 细胞 如 何 从 单 细胞 演化 而 来 的 复杂 过 程 只 能 
加 以 猜测 。 或 许 一 个 细胞 在 进行 自我 复制 时 , 不 是 母 细胞 分 
裂 成 两 个 独立 的 子 细胞 ， 而 是 两 个 子 细胞 继续 结合 在 一 起 。 
或 许 这 两 个 子 细胞 继续 以 类 似 的 方式 复制 , 这 样 四 个 同样 的 
细胞 就 仍然 结合 在 一 起 。 然 后 是 八 个 ， 再 然后 是 十 六 个 。 倘 
知 这 个 由 多 个 细胞 构成 的 小 球 找 到 了 一 种 方式 继续 结合 在 
一 起 并 生存 下 去 , 那么 它 就 踏 上 了 一 条 新 的 探索 道路 ,这 条 
道路 将 通 往 一 种 存在 的 集群 或 共同 体 。 

就 像 我 们 先前 在 讨论 生命 本 身 的 起 源 时 所 看 到 的 , 我 们 
在 这 里 再 次 看 到 了 自 组 织 的 动态 过 程 的 踪影 。 在 讨论 首 批 细 
胞 的 出 现时 , 我 们 看 到 的 是 , 不 同 的 分 子 通 过 化 学 相互 作用 
结合 成 群 ， 开 始 进行 我 们 称 为 “生命 ”的 各 类 活动 模式 。 类 
似 地 ， 这 个 由 多 个 细胞 构成 的 小 球 , 抱团 面 对 生 存 挑战 , 开 
始 进行 我 们 称 为 “动物 ”的 各 类 活动 模式 。 而 这 当中 组 织 细 
胞 之 间 化 学 物质 的 复杂 流动 的 能 力 , 代表 了 宇宙 中 的 某 种 新 
东西 一 一 一 只 动物 的 心智 。 

这 些 深 刻 的 涌现 也 让 我 们 对 于 生存 在 这 个 宇宙 中 意味 
着 什么 有 了 一 个 新 的 认识 。 不妨 让 我 们 回 到 十 多 亿 年 前 ， 当 
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时 那个 由 多 个 细胞 构成 的 小 球 是 转变 成 为 首 批 动物 的 细胞 
共同 体 之 一 。 我 们 可 以 思考 一 下 其 中 每 个 细胞 对 于 当时 发 生 
了 什么 的 意识 ， 而 无 论 这 种 意识 是 如 何 微弱 。 显 然 它们 完全 
料想 不 到 , 自己 的 行为 将 会 是 后 来 孕育 出 大 象 和 雄 座 的 过 程 
的 核心 。 无 论 每 个 细胞 的 意识 水 平 如 何 ， 它 们 都 无 从 知道 ， 
自己 的 工作 将 会 成 为 后 来 建构 海豚 和 大 猩猩 的 脑 和 个 性 的 

我 们 现在 也 是 如 此 。 尽 管 我 们 有 各 式 理论 ， 有 数学 和 电 
子 计算 机 ,生命 的 创造 性 却 超出 了 我 们 的 掌控 能 力 。 对 于 自 
己 行为 的 全 部 影响 , 我 们 至 多 只 能 时 不 时 地 有 些许 的 模糊 认 
Wo 我们 就 如 同 沉浸 梦 里 ,一 切 依稀 不 明 。 但 与 此 同时 , 我 
们 现在 也 不 禁 开 始 想 象 , 我 们 或 许 在 这 个 梦 里 扮演 着 一 个 独 
特 的 角色 。 一 个 事实 是 ,生命 的 过 程 正 越 来 越 多 地 受到 人 类 
意识 的 影响 。 或 许 人 类 意识 在 生物 演化 中 发 挥 的 作用 要 比 先 
前 哲学 家 所 想象 的 大 得 多 。 那么 是 否 有 可 能 ， 随 着 人 类 共同 
体 逐 渐 学 会 融入 地 球 上 生命 的 动态 过 程 , 为 整 颗 行星 带 来 一 
种 新 的 和 谐 是 我 们 肩负 的 深层 次 使 命 ? 
























































暴力 、 破 坏 与 死亡 


在 我 们 追寻 这 种 涵盖 整个 地 球 的 和 谐 时 , 其 中 最 难 掌控 
的 要 素 之 一 无 疑 是 宇宙 中 随处 可 见 的 暴力 。 自 古 以 来 , 人 类 
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一 直 都 面临 着 面 对 破坏 和 暴力 应 当 如 何 自 处 的 难题 。 一 些 宗 
教 传统 认为 世界 必然 是 暴力 的 ， 因 为 它 是 善 恶 的 战场 。 还 有 
些 则 相信 我 们 能 够 改变 世界 ; 只 需 假 以 时 日 ,我 们 终 将 改良 
万 物 ， 使 得 世界 上 极 少 或 再 无 暴力 。 

如 果 说 , 宇宙 故事 和 地 球 故事 的 发 现 让 我 们 得 以 一 宕 以 
前 闻所未闻 的 宏伟 壮丽 , 那么 这 些 故事 也 同样 让 我 们 首次 意 
识 到 这 当中 令 人 惊 怖 的 破坏 维度 。 人 恒星 的 爆炸 如 此 剧烈 ， 转 
眼 间 使 得 附近 的 行星 灰飞烟灭 。 即 便 是 在 我 们 太阳 系 这 个 小 
得 多 的 尺度 上 ,小 行星 撞击 地 球 ， 引得 数 十 亿 生 灵 白 白 丧 命 
的 几率 也 并 不 是 不 存在 。 考虑 到 宇宙 中 这 种 现实 的 和 可 能 的 
苦难 , 我们 就 不 难 理解 ,为 什么 虚无 主义 或 自 恋 的 哲学 会 有 
着 持久 的 吸引 力 。 面 对 这 个 充斥 着 无 意义 的 苦难 的 荒诞 处 
境 , 为 什么 不 把 有 限 的 能 量 用 于 追求 个 人 的 愉悦 和 成 功 呢 ? 

地 球 的 生物 演化 过 程 的 发 现 虽 然 无 法 回答 关于 暴力 的 
诸多 深层 次 问题 , 但 它 确实 向 我 们 提示 了 在 面 对 破 坏 和 暴力 
时 其 他 的 一 些 可 能 性 。 比 如 , 不 去 试图 寻求 一 个 关于 破坏 的 
理性 解释 ， 也 不 去 竭力 消灭 所 有 的 暴力 ， 相反, 我们 或 许可 
以 尝试 去 将 自己 创造 性 地 融入 这 些 破 坏 性 过 程 当中 。 这 样 的 
自 处 之 道 在 自然 界 随处 可 见 的 掠 食 者 -猎物 关系 中 得 到 了 鲜 
明 体 现 。 

当 我 们 观察 一 只 蜥 蝎 , 注意 到 它 巧妙 融入 自己 栖息 地 的 
迷人 方式 时 ,我 们 不 禁 会 欣赏 起 它 为 生存 所 做 的 努力 ,其 至 
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于 当 一 只 鹰 从 空中 呼啸 而 下 ,成 功 捕杀 这 只 蜥 蝎 时 ， 我 们 都 
不 免 忱 异 这 只 磨 当时 要 是 去 找 其 他 食物 就 好 了 。 然 而 ,我 们 
也 很 容易 转 而 站 到 座 的 立场 。 如果 我 们 被 鹰 的 形态 之 美丽 以 
及 它 眼中 流露 的 智力 所 吸引 ,那么 我 们 也 会 希望 ， 座 能 成 功 
捕食 这 只 蜥 蝎 ， 以 便 让 它 的 伟岸 延续 下 去 。 

正如 查尔斯 * 达尔文 在 十 九 世 纪 就 意识 到 的 , 这 当中 的 
有 趣 之 处 在 于 , 座 惊 人 的 捕食 本 领 有 赖 于 蜥 蝎 ， 而 蜥 蝎 迷 人 
的 逃生 本 事 也 有 束 于 座 。 它们 各 自身 上 性 质 不 同 的 属性 由 于 
相互 促进 而 得 以 提升 。 

正 是 生存 斗争 迫使 座 发 展 出 更 为 惊人 的 捕食 本 领 。 每 一 
代 的 色魔 都 带 着 略微 有 所 不 同 的 本 领 加 入 到 这 场 生存 斗 争 
当中 ,而 那些 本 领 更 为 卓越 的 座 会 更 有 机 会 存活 下 去 ， 从 而 
会 有 更 多 的 后 代 将 自己 的 本 领 传 下 去 。 但 鹰 在 捕食 本 领 上 的 
任何 改进 也 会 创造 出 一 种 客观 条 件 , 迫使 蜥 蝎 种 群 在 逃生 本 
事 上 作出 相应 的 进步 。 这 种 复杂 的 过 程 称 为 共同 演化 。 

虽然 我 们 无 法 对 暴力 的 存在 给 出 理性 解释 , 但 我 们 的 确 
从 自然 界 学 到 了 , 破坏 是 与 不 断 生成 更 复杂 的 生命 形态 的 创 
造 过 程 密 不 可 分 的 。 尽 管 我 们 无 法 把 暴力 从 地 球 或 宇宙 中 消 
除 , 但 我 们 有 可 能 找到 各 种 方式 消减 破坏 的 影响 ,甚至 我 们 
还 有 可 能 学 会 以 一 种 创造 性 的 或 为 生命 增 彩 的 方式 与 暴力 
相处 。 

但 死亡 呢 ? 死亡 一 直 是 人 类 心灵 面临 的 最 根本 的 挑战 
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之 一 。 至 爱 的 离世 ( 尤其 是 小 孩 的 ) 总 是 让 我 们 难以 接受 和 
理解 。 

于 是 我 们 会 举办 仪式 怀念 死者 , 或 去 瞻仰 祖先 的 安息 之 
处 。 这 些 场合 让 大 家 在 误伤 和 失落 之 余 聚 集 到 一 起 ,缓解 个 
人 的 翡 痛 ,并 将 其 融入 到 一 种 集体 共享 的 体验 中 去 。 但 它们 
的 功效 不 止 于 此 。 

这 类 仪式 常常 会 将 个 体 的 死亡 纳入 到 更 大 的 自然 生命 
周期 当中 。 它们 让 我 们 感觉 仿佛 置身 于 一 个 涵盖 生 者 和 死者 
的 广大 共同 体 ， 从 而 让 我 们 收拾 心情 ,着 眼 于 创造 更 好 的 未 
来 生活 。 

但 我 们 还 是 仍然 会 好 奇 ， 在 我 们 死 后 ,自己 的 生命 能 量 
究竟 会 去 往 哪 里 ? 在 这 个 问题 上 ,我 们 对 于 深 时 ( 地 质 学 的 
以 及 宇宙 学 的 ) 的 了 解 会 给 我 们 提供 洞 见 吗 ? 如 果 说 , 我 们 
是 这 段 漫 长 历程 的 产物 , 那么 是 不 是 也 可 以 说 , 我 们 的 死亡 
其 实 是 一 种 回归 ? 

有 没有 可 能 ， 我 们 这 个 小 我 在 死 后 将 融入 宇宙 这 个 大 
我 ”而 我 们 的 激情 和 梦想 ,连同 我 们 的 哀伤 和 失落 ,会 不 会 
融合 进 宇 宙 本 身 的 构造 当中 ? 
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情欲 一 一 我 们 对 于 异性 的 欲望 ,对 于 结合 的 淘 望 。 什 么 
是 我 们 的 心灵 更 内 在 的 本 质 ? 我 们 的 情欲 决定 了 我 们 生活 的 
如 此 多 方面 。 它 们 是 爱 和 创造 性 的 能 量 的 狂 野 释 放 ， 把 我 们 
塑造 成 了 我 们 现在 这 个 样子 。 欲 望 存在 于 生命 演化 的 核心 。 

古 希 腊 人 把 欲望 视 为 诸 神 的 一 份 礼物 ， 甚 至 是 神 ( 阿 弗 
洛 狄 趟 或 狄 奥 尼 索 斯 ) 的 一 次 附 体 。 他 们 的 种 种 想象 正 表明 
他 们 已 经 意识 到 这 种 情绪 的 威力 和 重要 性 。 在 许多 希腊 神话 
中 ， 有 和 角色 便 被 描绘 为 完全 受到 欲望 的 控制 。 

从 我 们 现在 的 科学 视角 来 看 ， 我 们 同样 开始 认识 到 ， 和 欲 
望 和 淘 望 在 生命 演化 当中 占据 了 核心 地 位 , 这 着 实 让 人 惊喜 。 
其 中 最 为 惊人 的 发 现 之 一 便 是 ,通过 演化 ,生命 拥有 了 越 来 
越 深 化 的 情欲 , 也 发 展 出 了 越 来 越 有 效 的 、 满 足 这 些 情欲 的 
方式 。 要 想 对 宇宙 中 的 这 一 深层 次 模式 有 所 感受 , 不 妨 让 我 们 
回顾 一 下 誉 椎 动物 从 鱼 类 到 的 行 类 再 到 哺乳 类 的 演化 历程 。 
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雄性 三 刺 鱼 在 求偶 季节 会 眼睛 变 蓝 ,腹部 变 红 。 他 通过 


求偶 的 舞蹈 来 表达 自己 的 和 欲望。 如 果 他 成 功 了 ,上 肉 性 三 刺 鱼 
会 在 他 修筑 的 全 里 产 卵 ， 然 后 他 会 快速 钻 进 去 ， 为 卵 受 精 。 














当 一 亿 多 年 后 ， 蜥 蝎 从 其 鱼 类 和 两 机 








i 类 祖先 演化 而 成 


HI, 淘 望 结合 的 情欲 有 了 深化 。 这 一 点 尤为 明显 地 体现 在 了 
蜥 蝎 性 器 官 的 发 明 上 。 这 样 蜥 蝎 便 可 以 通过 身体 的 结合 满足 
自己 的 欲望 ,这 无 疑 是 三 刺 鱼 做 不 到 的 。 所 以 当 两 上 只 多 年 来 
生活 在 不 同 轨迹 上 的 蜥 蝎 相 互 结 合 , 拥有 了 一 段 共同 的 体验 






































时 ， 这 实际 上 也 改变 了 演化 的 轨迹 。 





随 着 哺乳 类 的 出 现 ， 动物 的 情欲 义 达 到 了 一 个 新 的 高 








BE. 它们 不 仅 能 够 将 身体 融 而 为 一 ,还 能 





建立 如 此 密切 的 纽 




















人 带 ， 从 而 终生 维持 一 段 紧 密 关 系 。 这 就 仿佛 是 在 生命 的 核心 

















隐藏 着 一 种 无 尽 的 喜悦 、 一 种 狂喜 ， 最 早 的 鱼 类 只 是 隐约 感 


知 到 ， 而 现在 哺乳 类 终于 让 它 展 圳 无遗。 正如 D. H. 劳伦斯 














TE (füifa AEE WT!) “Whales Weep Not!" ) 一 诗 中 描述 两 


His se BORSE Br AY : 


CHAR, MRELKEHRA, 
过 了 多 少 不 老 的 激情 岁月 ， 
盐水 喝 得 它们 醉 配 柄 ， 乐 呵呵 。 
在 热带 它们 因 爱 而 颤 采 ， 


为 着 巨大 、 强 烈 的 欲望 而 长 吟 ， 仿 佛 神 一 般 。 
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雄性 的 求偶 


所 有 动物 都 生活 在 自己 情欲 的 一 场 大 戏 中 。 看 看 雄性 园 
丁 鸟 吧 。 在 每 个 春日 清晨 一 醒 来 , 便利 用 自己 的 每 一 份 多 余 
能 量 开始 建筑 巢穴 。 他 用 小 树枝 在 地 上 搭 出 框架 ,然后 四 下 
收集 各 种 闭 饰 材料 。 他 在 桌 里 反复 尝试 各 种 摆 放 方式 , 束 如 
同一 个 木 折 执著 于 一 件 新 家 具 一 样 。 他 甚至 还 会 用 嘴 把 带 颜 
色 的 唾液 混合 物 在 自家 房子 的 墙壁 上 刷 上 色彩 。 

他 怎么 知道 这 一 切 应 当 如 何 进行 ? 有 些 知识 是 他 通过 
试 错 得 来 的 , 但 大 部 分 知识 来 自 于 存储 在 他 DNA 里 的 模式 ， 
继承 自 他 那些 最 为 聪明 的 祖先 。 无 论 是 前 辈 后 非 ， 他 们 都 在 
努力 达成 同一 件 事 情 。 他 们 都 在 试图 在 同一 种 求偶 方式 上 精 
益 求 精 ， 那 就 是 通过 建筑 华丽 的 梨 穴 来 吸引 雌性 。 
雄性 蜂 蛛 则 选择 了 旋律 一 一 他 们 拨 动 蛛网 , 就 仿佛 它 是 
一 架 原 始 的 里 拉 琴 。 舞蹈 是 男 一 种 传递 信息 的 方式 一 一 雄性 
三 刺 鱼 在 水 里 起 舞 , 而 雄 稚 在 陆 上 起 舞 。 其 至 身体 也 被 用 来 
吸引 肉 性 ， 比 如 雄 孔 省 的 尾巴 五 彩 缤纷 ， 可 与 彩虹 相 媲美 。 

那么 这 些 雄 性 动物 为 什么 要 这 样 做 ? 他们 为 什么 要 不 
惜 精力 甚至 有 时 不 惜 生命 危险 来 做 出 这 些 举 动 ? 

因为 他 要 借 此 传递 自己 最 深层 次 的 告白 一 一 他 认为 她 
尤 可 珍贵 。 生命 以 特定 方式 塑造 了 他 的 心智 。 他 并 不 能 看 透 
宇宙 中 所 有 东西 的 价值 , 但 他 能 认 出 她 的 价值 ， 而 这 有 可 能 
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是 无 穷 大 的 ， 因 为 相 较 之 下 其 他 东西 都 不 值 一 提 。 他 的 情欲 
驱使 他 不 顾 一 切 地 去 追求 她 ， 去 赢得 她 的 注目 和 赞许 ， 从 而 
让 她 以 无 言 的 方式 “说 ”出 他 所 渴求 的 那 两 个 字 ,“ 是 的 ”。 








雌性 的 选择 


然而 , 她 也 不 一 定 会 这 样 说。 在 他 所 有 这 番 辛 勤劳 作 之 
后 ， 在 他 展示 了 所 有 技能 和 才华 之 后 ， 她 的 回应 可 能 只 是 ， 
“不 了 ， 谢 谢 ”。 

我 们 生活 在 一 个 需要 作出 选择 的 宇宙 。 不 是 所 有 东西 都 

一 样 ， 有些 东西 就 比 别 的 更 好 ， 因 而 也 更 受 青睐 。 这 不 可 避 
免 地 会 引发 竞争 ， 因 为 大 家 都 想 成 为 被 选中 的 那 一 个 ,成 为 
更 具 价 值 的 一 方 , 没 人 希望 被 拒绝 或 被 弃 之 不 理 。 但 生命 的 
选择 动态 过 程 有 时 会 是 严酷 的 。 无 论 选中 一 个 并 拒绝 其 余 的 
选择 有 多 艰难 ， 生 命 执 意 要 求 作出 这 个 选择 。 
在 动物 界 中 ,选择 通常 是 由 雌性 作出 的 ,这 个 过 程 被 查 
尔 斯 ， 达尔文 称 为 性 选择 。 因 此 ,雄性 园丁 鸟 建造 精致 的 梨 
羡 ， 而 肉 鸟 光临 巢穴 ， 细 加 挑选 。 类似 地 ,雄性 三 刺 鱼 改变 
体 色 ， 表 演 求偶 舞蹈 ， 而 由 雌 鱼 决定 接受 与 否 。 

我 们 在 动物 两 性 之 间 的 这 种 互动 中 又 看 到 了 同样 的 一 
种 不 均衡 状态 ， 先 前 我 们 在 宇宙 的 其 他 地 方 ,在 恒星 那里 已 
经 见 到 过 了 ( 恒星 处 于 向 内 雪 缩 和 向 外 膨胀 的 两 股 力量 的 张 
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力 当 中 )。 在 这 种 两 性 动态 过 程 中 ， 张 力 则 来 自 雄 性 和 雌性 























两 极 : 在 一 端 , 雄性 会 到 处 留情 , 寻求 广泛 交配 ; 在 男 一 端 ， 























肉 性 则 会 严 挑 细 选 ,努力 逃 选 一 位 高 品质 的 配偶 。 这 当中 的 

















迷人 之 处 在 于 ,两 性 之 所 以 会 有 这 样 的 策略 
或 误 打 误 撞 ， 而 是 自 组 织 的 力量 使 然 。 





























,不 是 出 于 偶然 





我 们 很 容易 看 出 雄性 的 这 种 策略 为 什么 会 有 效 。 如 果 一 
只 雄性 动物 具有 促使 其 寻求 广泛 交配 的 基因 ， 那 么 平均 下 
来 , 他 交配 的 峻 性 的 数量 会 比 一 只 非常 挑 吻 的 同类 雄性 的 多 
得 多 。 这样 在 下 一 代 中 ,也 就 有 更 多 数量 的 雄性 体内 具有 促 





























使 其 寻求 广泛 交配 的 基因 。 








但 同样 的 策略 对 于 有 些 肉 性 动物 来 说 并 不 奏效 ,比如 哺 











ILK, 她 们 在 产子 之 前 需要 经 过 很 长 的 怀孕 








期 。 这 样 一 只 雌 











性 动物 通常 会 把 更 多 的 能 量 投入 到 怀孕 和 抚育 后 代 上 。 这 样 
她 对 未 来 的 影响 在 很 大 程度 上 仰赖 于 后 代 的 品质 。 对 于 她 来 
说 ,每 个 周期 只 能 生产 一 胎 , 而 同类 的 雄性 经 过 广 种 则 可 能 
已 经 有 数 十 个 后 代 了 。 因此, 她 只 好 选择 只 与 体质 最 好 或 最 














健康 的 雄性 交配 。 
当然 ， 在 我 们 使 用 “选择 ”或 “决定 ” 











之 类 的 字眼 时 ， 


我 们 需要 记 住 , 这 些 行为 在 鸟 类 那里 与 在 人 类 那里 的 意义 是 





不 完全 一 样 的 。 当 一 只 雌 孔 和 汰 在 观看 一 只 雄 孔 誉 的 绚丽 展示 
时 ,她 很 可 能 不 是 在 列 出 一 份 关于 对 方 特质 的 心理 清单 ， 然 
后 再 决定 是 否 接 受 这 位 求爱 者 。 相反 ,她 的 评判 能 力 深 植 于 
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其 复杂 的 感知 功能 当中 。 她 只 是 通过 本 能 便 能 ] 

是 否 合适 , 因为 数 百 万 年 的 演化 已 经 使 得 其 感知 功能 能 注意 
到 并 青睐 一 些 特质 , 这 些 特质 表明 该 雄性 具有 最 高 的 几率 确 
保 自己 和 自己 的 后 代 拥 有 一 个 可 靠 的 未 来 。 这 种 鉴别 能 力 已 
经 融入 了 其 心智 的 根基 。 

雄性 充满 激情 地 展示 自己 的 美和 可 靠 , 肉 性 则 敏锐 地 检 
视 对 方 , 并 做 出 生死 依 关 的 抉择 。 由 于 我 们 每 个 人 都 融合 了 
来 自 一 位 雄性 和 一 位 雌性 的 基因 , 所 以 这 些 涉 及 欲望 和 选择 
的 古老 能 力也 积累 在 了 我 们 的 血肉 当中 。 



















































































杀 代 抚育 


母性 智慧 的 主题 广泛 存在 于 人 类 文化 当中 , 我 们 从 一 些 
知名 的 文化 符号 就 可 见 一 广 ， 比 如 西欧 的 圣母 马利亚 、 中 国 
的 观音 营 萨 或 非洲 的 女神 奥 舒 (Oshun )。 那么 来 自 世 界 各 地 
的 这 些 母 性 形象 只 是 与 人 类 有 关 , 而 与 更 广阔 的 生命 演化 无 
K? 有 没有 可 能 以 某 种 方式 , CHE CR REN I eS HERI 
动态 过 程 直 接 相 关 呢 ? 

“ 亲 代 抚育 ”是 动物 行为 学 家 用 来 描述 亲 代 做 出 的 、 关 
切 自 己 子 代 福 利 的 那些 行为 的 说 法 。 这 类 行为 模式 通常 已 经 
蕴含 在 母亲 的 基因 程序 当中 , 但 它们 也 可 以 来 自 某 个 特定 种 
群 的 文化 模式 。 这 样 的 抚育 行为 广泛 见于 哺乳 动物 世界 , 其 
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中 父母 (尤其 是 母亲 ) 专门 将 时 间 和 精力 用 于 抚养 和 教育 自 
已 的 孩子 。 不 论 是 母 狮 、 母 鹿 ， 还 是 雌性 黑猩猩 ， 哺 乳 类 母 
亲 会 花费 数 周 、 数 月 乃至 数 年 的 时 间 帮 助 自己 物种 的 下 一 代 
健康 成 长 。 

这 样 的 抚育 行为 不 是 哺乳 类 的 专利 , 我 们 也 可 以 在 疏 行 
类 中 找到 类 似 的 特性 。 尽 管 它们 在 后 代 身 上 投入 的 精力 比 不 
上 哺乳 类 ,但 许多 息 行 类 母亲 确实 表现 出 了 对 于 后 代 的 关 
切 ， 比 如 会 在 产 卵 后 留 在 原 地 ， 绕 蛋 徘徊 为 其 保温 ， 以 便 增 
加 和 蛋 孵 化 的 可 能 性 。 而 当 幼 仔 竭力 破 过 而 出 时 ， 有 些 母 亲 会 
陪 着 它们 ， 以 便 吓 走 掠 食 者 。 

那么 这 样 的 抚育 行为 可 以 在 动物 界 的 演化 中 往 前 追溯 
多 远 ? 目前 还 没有 定论 。 但 古生物 学 家 已 经 发 现 有 化 石 证 据 
表明 ， 一 亿 年 前 的 铠 龙 已 经 展现 出 了 这 样 的 行为 。" 并 且 我 
们 也 有 理由 猜测 早期 鱼 类 是 否 具有 类 似 的 特性 。 显然 一 些 现 
代 鱼 类 有 表现 出 亲 代 抚育 行为 , 比如 母 鱼 会 在 幼 鱼 身边 寸步 不 
离 , 并 攻击 任何 可 能 靠近 的 鱼 类 。 这 一 特性 不 是 鱼 类 普遍 拥有 
的 , 因为 许多 母 鱼 会 毫 不 犹豫 地 吞食 自己 的 后 代 , 但 我 们 不 免 
猜测 这 些 现代 鱼 类 的 这 一 特性 或 许可 以 追溯 到 数 亿 年 前 。 

上 述 这 些 例子 都 取 自动 物 界 , 在 那里 我 们 能 看 到 并 认 出 
那些 抚育 行为 。 但 这 个 视角 念 怕 太 过 狭隘 。 试 想 一 棵 花 旋 松 





































































































(D Scott D. Sampson, Dinosaur Odyssey: Fossil Threads in the Web of Life 
(Berkeley: University of California Press, 2009), 172. 
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在 生长 出 球 果 的 过 程 中 所 花费 的 时 间 和 能 量 。 一 片 温带 森林 
里 的 松树 每 年 都 会 生长 出 数 以 百 万 计 的 球 果 , 它们 中 的 每 一 
个 都 对 个 体 某 棵 松树 至 关 重 要 ， 因 为 球 果 将 会 孕育 出 种 子 ， 
而 种 子 则 意味 着 后 代 。 当 然 ， 松 树 无 从 意识 到 自己 生长 出 球 
果 意 欲 何 为 ,这 是 不 言 而 喻 的 。 但 不 论 它们 对 自己 的 行为 是 
否 有 意识 , 松树 的 行为 都 可 以 被 理解 为 某 种 对 于 下 一 代 的 前 
意识 的 关切 。 

我 们 甚至 可 以 把 这 个 逻辑 类 推 到 我 们 已 知 最 原始 的 生 
命 形态 一 一 原核 细胞 。 这 些 原 核 细胞 所 做 最 复杂 的 工作 就 是 
生成 子 细胞 。 从 单个 原核 细胞 的 角度 来 看 ,， 它 花费 大 量 物质 
和 能 量 创造 出 的 东西 , 与 它 自 身 的 生存 毫 无 干涉 , 却 实 实在 
在 是 为 了 后 代 的 生存 。 因 此 ,按照 我 们 的 这 种 理解 ， 对 于 后 
代 福 利 的 关切 可 以 被 理解 为 是 融 进 了 生命 本 身 的 构造 当中 
的 某 样 东西 。 从 这 一 更 大 的 、 宇 宙 论 的 视角 ， 圣 母 马利亚 、 
观音 鞭 萨 、 奥 每 及 其 他 女神 的 形象 便 可 以 被 理解 为 ， 正 与 生 
命 关爱 自己 后 代 的 这 一 古老 的 动态 过 程 一 脉 相 承 。 在 数 十 亿 
年 的 时 间 里 ， 生 命 发 展 出 了 各 式 各 样 表达 这 种 关切 的 方式 ， 
并 通过 DNA 牢 牢记 了 下 来 。 但 对 于 人 类 来 说 ， 出 现 了 一 种 
新 的 记忆 和 增强 这 种 慈 岗 的 方式 , 其 中 用 到 了 生命 史上 某 种 
全 新 的 东西 。 为 了 理解 这 一 新 的 动态 过 程 , 我们 必须 放宽 眼 
HE, FEM ACS EY EARE, 
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人 类 的 起 源 





人 类 如 何 而 来 ? 

我 们 现 有 最 好 的 证 据 表 明 , 某 种 深刻 的 变化 发 生 在 五 百 
万 至 七 百 万 年 前 的 非洲 ， 由 此 催生 出 了 哺乳 类 的 人 类 一 支 。 
这 一 充满 活力 的 猿 类 的 新 支 , 将 在 之 后 的 数 百 万 年 里 演化 出 
巨大 的 脑 , 并 学 会 在 一 个 草 含 着 无 尽 梦 想 可 能 性 的 世界 中 生 
存 。 他 们 将 是 史无前例 的 物种 。 那 么 他 们 究竟 如 何 而 来 ? 

根据 已 有 的 化 石和 基因 证 据 , 尽管 仍 有 很 多 东西 还 有 待 
了 解 ,但 我 们 已 经 能 够 粗略 勾勒 出 自己 的 起 源 故 事 。 我们 人 
类 的 历程 始 于 约 六 七 百 万 前 生活 在 靠近 非洲 正中 央 的 或 许 
有 十 万 之 众 的 一 个 类 似 于 现在 黑猩猩 的 猿 类 种 群 。 当 时 由 于 
地 球 的 气候 变化 , 非洲 大 陆 的 中 部 正在 遭受 干旱 的 侵袭 ,和 森 
PR ESA, 其 提供 的 丰富 食物 也 随 之 消失 。 面 对 这 个 危机 ， 
该 种 群 的 猿 类 选取 了 两 个 大 不 相同 的 应 对 策略 。 一 部 分 猿 类 
选择 继续 留 在 日 益 缩 小 的 森林 中 , 以便 在 环境 变迁 的 困 局 中 
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延续 原 有 的 生活 方式 。 而 男 一 部 分 猿 类 则 选择 抛弃 过 往 的 一 
W, 大 胆 走向 大 草原 的 开阔 地 。 然 而 ， 它 们 对 于 这 一 步 准备 
并 不 充足 。 在 大 草原 的 骄阳 下 ， 面 对 包括 野 狗 和 大 猫 在 内 的 
饥饿 掠 食 者 ,它们 原先 高 度 发 展 的 用 于 在 树 间 攀 援 穿梭 的 技 
能 已 然 没 有 了 用 武之 地 。 

这 个 新 物种 得 以 在 生存 竞争 中 存活 下 来 , 全 有 赖 于 一 些 
新 能 力 的 出 现 , 首要 的 是 双 足 直立 行走 的 能 力 。 这 种 能 力 确 
定 在 四 百 万 年 前 已 经 出 现 , 因为 我 们 在 坦桑尼亚 找到 了 两 个 
早期 人 类 ( 可 能 是 一 个 大 人 和 一 个 小 孩 ) 的 足迹 化 石 。 另 一 
个 重大 发 展 则 是 脑 容量 的 增加 。 早期 人 科 的 脑 只 有 一 个 橘子 
大 小 ， 约 四 百 立 方 厘米 。 等 到 其 脑 容量 达到 一 个 柚子 大 小 ， 
约 八 百 立方 厘米 时 ， 人 类 已 经 掌握 了 制造 石 需 的 能 力 。 再 然 
后 , 在 大 胆 迈 进 大 草原 仅仅 六 百 万 年 后 ， 人 类 的 脑 已 经 达到 
了 一 个 西瓜 大 小 , 约 一 千 四 百 立 方 厘 米 。 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 
人 类 开始 了 一 段 全 新 的 冒险 历程 。 

在 五 万 多 年 前 的 非洲 东北 部 , 这 些 现 代 人 类 中 的 一 些 走 
出 了 非洲 。 他 们 在 非洲 的 数量 或 许 仅 有 约 五 千 人 ， 而 出 走 的 
人 数 则 更 少 ， 或 许 总 共 只 有 约 一 百 五 十 人 。 "这 一 小 群 人 越 
过 红海 的 南端 ， 进入 如 今 的 阿拉 伯 半 岛 。 他 们 后 代 中 的 一 些 
人 顺 着 印度 洋 沿岸 继续 东 进 ,其 他 一 些 则 北上 , 进入 如 今 的 
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(D Nicholas Wade, Before the Dawn (New York: Penguin, 2006), 75. 
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欧洲 。 在 西班牙 北部 和 法 国 南部 , 现在 仍 能 见 到 他 们 当初 贸 
下 的 精彩 的 洞穴 壁画 。 最 终 ， 他 们 的 踪迹 遍及 亚 欧 大 陆 ， 并 
路 过 白 令 海峡 ， 进 入 美洲 大 陆 。 

我 们 很 可 能 永远 无 法 知道 他 们 迁移 的 完整 故事 , 但 我 们 
确定 知道 的 一 点 是 ， 当 初 一 帮 数 百人 的 男人 、 女 人 和 孩子 在 
后 来 的 成 千 上 万 年 时 间 里 不 断 繁衍 和 扩散 , 最 终 让 这 个 非洲 
新 物种 的 身影 遍及 这 颗 星 球 的 各 个 大 陆 和 生物 群落 区 。 那 么 
这 些 早 期 人 类 究竟 有 何 特殊 之 处 , 使 他 们 得 以 获得 如 此 惊人 
的 生物 上 的 成 功 呢 ? 






























































人 类 的 灵活 性 


对 于 使 人 类 这 个 物种 得 以 快速 覆盖 整个 星球 的 种 种 生 
理 变化 , 我 们 尚 还 没有 一 个 细致 的 理解 ,但 我 们 确实 已 经 找 
到 了 其 中 一 些 起 作用 的 主要 因素 。 类似 于 之 前 演化 上 的 多 次 
大 爆发 , 这 回 也 是 已 有 实体 之 间 的 一 套 新 关系 孕育 出 了 全 新 
的 能 力 。 正 如 在 早期 地 球 上 , 分 子 之 间 的 一 套 新 关系 孕育 出 
了 生命 ,又 如 在 约 五 亿 年 前 , 单 细胞 有 机 体 之 间 的 一 种 新 秩 
序 孕 育 出 了 动物 的 心智 ,同样 在 过 去 数 百 万 年 里 ,一 众 新 的 
特性 (其 中 主要 是 双 足 直立 行走 、 大 为 增加 的 脑 容 量 以 及 行 
为 的 灵活 性 ) 使 得 一 个 新 物种 从 其 灵长目 起 源 中 诞生 ， 也 就 
是 我 们 人 类 。 前 文 已 经 提 到 了 前 两 个 特性 ， 双 足 直立 行走 和 
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大 为 增加 的 脑 容 量 。 而 第 三 个 特性 ， 行 为 的 灵活 性 ， 更 尤为 
引 人 好 奇 。 

尽管 我 们 还 不 清楚 导致 行为 灵活 性 的 那些 基因 变化 , 但 
我 们 的 确 知道 , 这 些 变化 对 于 人 类 的 起 源 至 关 重 要 。 虽 然 下 
面 的 说 法 可 能 有 违 我 们 的 日 常 直觉 ， 但 当初 新 东西 的 出 现 ， 
可 能 不 是 通过 加 法 ,而 是 通过 减法 , 通过 失去 我 们 的 某 些 本 
能 反应 而 实现 的 。" 当 这 些 本 能 的 行为 模式 被 失去 后 ,一 场 
新 的 实验 就 在 地 球 的 历程 中 开始 上 演 了 。 伴随 着 这 种 失去 而 
得 到 的 是 一 种 新 的 意识 , 一 种 更 为 自由 、 更 具 探 索 精 神 的 意 
识 。 只 要 回想 一 下 这 些 本 能 反应 积累 而 成 所 需要 的 漫长 时 
IR], 我 们 便 会 意识 到 这 一 转变 的 性 质 之 剧烈 。 长 久 以 来 根深 
带 固 的 一 些 东 西 消 失 了 ， 而 一 些 大 为 不 同 的 东西 将 会 出 现 。 

最 早 之 人 类 出 现时 , 他 们 会 有 什么 样 的 感觉 ?当然 , 对 
此 我 们 只 能 猜测 , 但 我 们 确实 可 以 找到 一 些 现在 的 生物 学 例 
子 , 它们 与 那些 原始 人 类 有 着 些微 相似 之 处 。 这 些 最 早 的 人 
类 应 该 有 着 与 每 种 哺乳 动物 的 幼 患 相同 的 一 种 品质 一 一 行 
为 的 灵活 性 。 我们 可 以 在 所 有 哺乳 动物 的 幼 患 身 上 发 现 这 样 
的 灵活 性 。 它 们 与 我 们 最 早 的 人 类 祖先 相似 ， 具 有 菜 种 摆脱 
了 基因 束缚 〈 这 种 束缚 会 在 它们 进入 成 年 后 掌控 其 一 举 
动 ) 的 相对 的 自由 。 



























































(D Christine Kenneally, “Freedom from Selection Lets Genes Get 
Creative," New Scientist, vol. 27 (Sept. 2008): 40-43. 
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在 年 幼 的 哺乳 动物 身上 , 我 们 可 以 见 到 在 成 年 动物 身上 
罕见 的 漫 无 目的 的 行为 。 这 些 行为 很 明显 不 同 于 成 年 动物 对 
于 生存 或 繁衍 的 严肃 关切 。 的确 ,它们 的 有 些 嬉戏 行为 可 以 
被 理解 为 为 进入 成 年 阶段 所 做 的 准备 和 练习 , 但 其 大 多 数 行 
为 还 是 与 成 年 动物 的 行为 没有 什么 直接 的 关联 。 简 言 之 , 它 
们 所 考虑 的 往往 只 是 为 了 玩 页 。 它 们 翻腾 跳跃 ， 用 眼 探索 ， 
HERZ, 做 出 许多 行为 仅仅 是 出 于 好 奇 。 而 通过 嬉戏 玩 夏 ， 
它们 在 不 断 发 现 活着 的 无 尽 喜悦 。 

所 以 在 思考 人 类 这 个 新 物种 的 起 源 时 , 大 概 没 有 比 由 反 
思 哺 乳 动 物 幼 串 而 来 的 一 些 简 单 而 雄辩 的 问题 更 好 的 问题 
了 。 如 果 生 命 演 化 出 了 一 个 富有 灵活 性 和 韧性 的 物种 ， 那 会 
怎样 ? 如 果 在 哺乳 动物 出 现 一 亿 年 后 , 出 现 了 一 个 富有 主动 
生 、 好 奇 心 ， 对 一 切 感到 惊喜 ， 试 图 去 尝试 一 切 的 物种 ， 那 
会 怎样 ? 在 它们 身上 后 来 又 会 发 生 什么 ? 
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符号 化 意识 








行为 的 相对 自由 和 无 穷 的 好 奇 心 让 我 们 人 类 的 意识 提 
升 到 了 一 个 全 新 的 层次 。 试 想 在 早期 人 类 演化 ， 比 如 距 今 十 
万 年 前 的 某 个 时 刻 , 一 些 瞪 次 和 一 些 人 类 同 在 面 对 一 场 和 森林 
大 火 的 熊熊 烈焰。 它们 感受 到 了 几乎 相同 的 生理 和 情绪 体 
验 一 一 那些 亮光 、 和 炙热 、 巨 响 ， 以 及 令 人 不 赛 而 栗 的 四 惧 、 
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深入 骨髓 的 惊悚 。 但 两 者 的 反应 却 有 所 不 同 。 瞪 冷 知 道 为 了 
生存 自己 该 怎么 做 , IRERE., TEE, RED 
比 人 类 感受 的 更 多 。 除了 声 光 热 ， 瞪 冷 还 感受 到 了 一 股 不 可 
抗拒 的 逃跑 冲动 一 一 这 一 生存 策略 深 深 印 刻 在 它们 的 基因 
当中 ， 现 在 由 于 森林 大 火 的 触发 而 被 完全 激活 了 。 

人 类 同样 感受 到 了 怒 惧 。 然 而 在 这 种 周围 危险 从 生 、 其 
他 动物 纷纷 逃 散 的 情况 下 ,他 们 却 可 能 章 立 不 动 ， 眼 里 充满 
TER, 甚至 还 会 不 可 抗拒 地 被 火焰 所 吸引 而 走向 前 去 。 正 
如 前 文 所 讲 的 , 正 是 这 种 偏离 了 本 能 行为 的 相对 自由 使 得 我 
们 会 被 如 此 多 事物 (诸如 火焰 、 日 出 、 海 浪 、 情 欲 、 友 人 的 
离世 、 婴 儿 的 降生 等 ) 所 深 深 吸 引 。 

所 有 这 些 事物 想必 都 曾 让 早期 人 类 惊叹 不 已 , 并 引得 他 
们 开始 对 自身 的 体验 进行 更 深入 的 自省 。 他 们 开始 从 新 的 视 
角 审 视 生活 。 对 于 外 界 的 刺激 ， 他 们 不 再 只 是 简单 地 作出 反 
应 ， 他 们 还 开始 对 其 加 以 反思 。 他 们 开始 触及 活着 究竟 意味 
着 什么 的 实质 。 随 着 人 类 的 出 现 ， 宇 宙 开 辟 了 一 块 新 天 地 ， 
在 这 里 ， 各 种 感受 的 深层 次 意 涵 可 以 得 到 关注 和 思考 。 

而 人 类 最 伟大 的 发 明 , 称 为 符号 化 语言 ， 则 使 得 他 们 能 
够 分 享 和 传递 这 种 内 容 极 为 丰富 的 意识 。 宇宙 的 创造 性 在 人 
类 身上 达到 了 一 个 新 的 活跃 程度 ,创造 性 以 言语 的 形式 四 洪 而 
出 。 这 好 像 是 , 早期 人 类 无 法 包容 如 此 强度 的 创造 性 , 便 建构 
出 了 各 种 心理 “容器 *"， 用 以 承载 这 日 热 化 的 意识 的 一 部 分 。 
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在 那 场 和 森林 大 火 过 去 多 年 之 后 , 当 这 些 人 类 在 傍晚 围 坐 
在 一 起 ， 以 急促 的 声音 讲述 起 当时 的 情景 时 ,他 们 突然 之 间 
又 仿佛 看 到 了 能 能 火焰 和 自 相 奔 践 的 动物 。 他 们 吓 得 复 拥 到 
一 起 ， 就 仿佛 自己 的 头发 就 要 被 火焰 烧 着 了 一 般 , 并 且 再 一 
次 地 ， 他 们 既 恐 惧 惊 怖 ， 又 被 面前 的 情景 所 深 深 吸引 。 

随 着 符号 的 发 明 , 人 类 将 他 们 丰富 的 想象 投射 到 了 周转 
的 世界 。 从 此 一 切 不 再 是 过 去 的 模样 。 随 着 语言 的 发 明 ， 人 
类 步 人 了 符号 化 意识 阶段 。 现 在 人 类 可 以 记忆 和 回顾 自己 所 
走 过 历 程 中 的 大 事件 。 于 是 故事 出 现 了 。 


















































文化 作为 集体 DNA 


当先 民 学 会 将 意识 外 化 时 , 他 们 向 成 为 人 类 又 迈 出 了 更 
近 的 一 步 。 通 过 在 动物 骨头 或 湿 黏 士 上 刻下 印记 ， 人 类 发 明 
了 一 种 方式 , 得 以 将 自己 的 意识 外 化 到 某 种 比 自身 更 为 持久 
的 载体 上 。 于 是 一 个 带 有 刻画 的 鹿角 便 成 了 人 类 对 于 月 亮 在 
天 上 位 置 的 理解 的 一 种 体现 。 

自打 四 十 亿 年 前 DNA 分 子 出 现 之 后 ， 在 生命 过 程 中 还 
有 没有 出 现 过 如 此 重要 的 事件 。 生 命 借助 DNA 存储 那些 在 
演化 过 程 中 出 现 的 最 为 紧要 的 变化 的 信息 。 比 如 ， 如 果 亲 代 
抚育 被 编码 进 了 一 种 鱼 类 的 DNA 中 ， 那 么 这 种 鱼 类 的 以 后 
各 代 就 都 会 具备 这 些 指令 , 哪怕 它们 距离 最 初出 现 亲 代 抚 育 
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变异 的 祖先 已 经 过 去 了 很 久 。 因 此, 一 旦 某 个 过 程 被 记录 在 
了 DNA 分 子 中 , 那 它 就 有 机 会 成 为 一 笔 超 越 时 间 的 遗产 。 
而 倘若 它 没有 被 记录 进 DNA， 那 它 终 将 遗失 。 

类 似 的 情形 也 出 现在 了 当 人 类 学 会 将 其 意识 外 化 到 文 
化 载体 上 的 时 候 ， 只 是 这 里 有 着 一 个 巨大 的 区 别 。 现 在 人 类 
可 以 将 得 到 的 伟大 洞 见 保存 在 绘画 、 诗 歌 和 散文 当中 , 于 是 
人 类 文化 成 了 某 种 位 于 身体 外 部 的 DNA。 

借助 文化 ,人 类 的 各 种 经 验 可 以 被 记忆 和 传递 ， 而 无 需 
改变 DNA。 任何 宝贵 的 理解 ， 哪 怕 只 是 一 个 人 经 验 而 得 到 
的 ,都 可 以 成 为 持久 的 人 类 共同 遗产 的 一 部 分 。 这 正 是 语言 
(口语 或 书面 语 ) 的 威力 所 在 。 比 如 ， 借 助 张 载 的 《 西 铭 》 
我 们 得 以 继承 他 的 新 儒家 遗产 :“ 乾 称 父 ， 坤 称 母 了 予 效 得 
Js. 万 混 然 中 处 。 故 天 地 之 塞 , HESS, 天 地 之 帅 , 吾 其 性 。 
民 吾 同胞 ， 物 吾 与 也 。”? 

借助 《 西 铭 》( 及 其 他 所 有 伟大 的 文字 ), 人 类 找到 了 一 
种 方式 ,得 以 保存 历代 最 深刻 的 洞 见 , 使 之 成 为 一 个 持久 的 
语 境 的 一 部 分 ， 为 融入 其 中 的 每 一 个 新 人 提供 滋养 。 因 此 ， 
一 个 孩子 不 仅 被 给 予 了 自己 父母 的 基因 遗产 , 也 被 赋予 了 一 
种 超越 基因 的 文化 遗产 。 张 载 当 初 设想 了 这 个 普遍 关爱 人 类 
和 万 物 的 理想 图 景 ,而 这 个 洞 见 并 被 没有 随 着 他 的 逝去 而 消 































































































(D Wm. Theodore de Bary and Irene Bloom, eds., Source of Chinese 
Tradition, vol. 1 (New York: Columbia University Press, 1999), 683. 
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失 。 它 被 保存 在 了 语言 当中 , 因而 仍 有 可 能 影响 到 后 世 各 地 
的 人 们 。 


履 盖 整个 地 球 


通过 文化 , 我 们 找到 了 种 种 方式 来 分 享 各 自 的 心灵 和 感 
So 而 通过 这 样 的 合作 , 我 们 也 发 明了 更 为 强大 的 生存 策略 。 

通过 将 故事 和 成 就 书 于 泥 板 和 石头 等 可 以 延续 多 个 世 
纪 的 载体 , 我 们 得 以 保存 知识 。 后 世 的 每 一 代 人 因而 可 以 借 
鉴 前 贤 所 习 得 和 传递 给 下 来 的 知识 一 一 史诗 和 经 文 , 诗歌 和 
戏剧 ， 专 著 和 年 鉴 ， 如 此 等 等 。 

这 样 的 事情 前 所 未 见 。 这 些 知 识 及 其 赋予 的 生存 能 
使 得 人 类 可 以 超越 过 往 四 十 亿 年 的 生命 历程 所 施加 的 种 种 
束缚 。 这 种 新 的 能 制造 和 使 用 符号 的 动物 ,身上 具备 了 其 他 
三 千 多 万 种 物种 统统 不 具备 的 一 些 能 力 。 

人 类 有 各 种 巨大 的 知识 宝库 可 资 利用 , 其 中 的 知识 通过 
书面 和 口头 传统 经 过 数 千年 的 时 间 积 累 和 提炼 而 来 。 说 人 是 
孤立 的 个 体 , 这 种 说 法 并 没有 什么 依据 ， 因 为 我 们 每 个 人 都 
身 处 一 个 由 全 体 人 类 获取 的 经 验 和 理解 汇聚 而 成 的 海洋 。 而 
当 我 们 学 会 从 中 汲取 养分 时 , 我 们 便 是 开始 参与 到 了 一 个 延 
续 了 约 二 十 万 年 的 集体 过 程 当中 。 

带 着 这 种 更 高 层次 的 意识 , 这 些 前 所 未 有 强大 的 人 类 走 










































































80 宇宙 的 历程 




















出 了 非洲 ， 几 乎 在 瞬间 (以 地 质 时 间 计 )， 其 存在 便 遍及 每 
一 块 大 陆 。 高 山 ? 沙漠 ? 海洋 ? 暴风雪? 没有 什么 能 够 阻止 
人 类 的 脚步 。 由 于 这 些 制 造 和 使 用 符号 的 能 力 , 我 们 人 类 在 
一 夜 之 间 成 了 一 种 全 球 性 物种 。 





第 九 章 


成 为 一 种 全 球 性 存在 





我 们 人 类 每 到 一 个 地 方 , 我 们 便 成 为 了 那个 地 方 。 这 靠 
的 正 是 符号 性 意识 赋予 的 强大 力量 。 借助 各 种 文化 发 明 ， 人 
类 得 以 以 比 单纯 依靠 基因 变化 的 方式 快 得 多 的 速度 去 适应 
新 环境 。 所 以 那些 决定 追随 驯鹿 的 人 类 很 快 成 了 “驯鹿 的 子 
民 ”。 他 们 走 着 与 驯鹿 相同 的 迁徙 路 径 ， 吃 着 部 分 相同 的 食 
物 。 而 在 夜晚 ,在 宴会 上 和 舞蹈 中 ,他 们 会 尽情 庆祝 身 为 驯 
鹿 子 民 的 喜悦 。 

其 他 一 些 人 类 选择 与 鲸鱼 相处 ， 他 们 便 成 了 鲸鱼 的 子 
民 。 还 有 些 则 党 拜 起 鸟 类 ,他 们 开始 佩戴 羽毛 流 饰 ， 以 歌声 
相互 召唤 ， 并 将 在 死 后 成 为 岛 类 的 一 员 作 为 最 崇高 的 归宿 。 

这 些 早 期 人 类 不 仅仅 只 是 走 遍 了 地 球 的 各 大 区 域 , 随 着 
他 们 按照 各 个 区 域 的 独特 之 处 重新 想象 自己 的 生命 , 他 们 的 
想象 也 把 握 住 了 这 些 地 方 的 精髓 。 他们 是 把 周围 的 每 一 种 色 
彩 和 声音 都 融入 了 自己 的 生命 和 灵魂 中 。 































































































82 ”宇宙 的 历程 



































这 里 值得 注意 的 一 点 是 , 恰巧 与 人 类 这 段 遍 及 全 球 的 冒 
险 历程 相伴 出 现 的 是 一 波动 物 灭绝 的 浪潮 。 人 类 在 五 万 年 前 
首次 走出 非洲 ,在 大 概 一 万 八 千年 前 踏 上 北美 大 陆 , 之 后 过 
了 仅仅 一 千年 ,其 足迹 便 已 经 抵达 南美 大 陆 的 最 南端 。 而 在 
此 期 间 ， 美 洲 大 陆 上 的 大 量 大 型 哺乳 动物 灭绝 了 。 

尽管 我 们 还 无 法 确定 ,这样 的 灭绝 是 由 人 类 引起 的 , 还 
是 由 于 气候 变化 , 但 不 论 如 何 , 我 们 成 为 一 种 全 球 性 存在 的 
历程 伴随 着 这 样 一 种 生命 的 减少 , 这 一 事实 还 是 不 免 让 我 们 
困扰 。 人 类 的 故事 既 彩 显 了 其 力量 , 也 揭示 出 其 中 令 人 沉痛 
的 一 面 。 

人 类 的 特 出 之 处 ( 这 在 整个 迅速 覆盖 全 球 的 过 程 中 显露 
无 遗 ) 在 于 ,其 符号 化 意识 赋予 其 能 够 在 任何 生物 群落 区 中 
生存 的 能 力 。 而 人 类 面 对 的 挑战 〈 或 许 大 规模 的 动物 灭绝 就 
是 一 个 警示 ) 也 正在 于 ,学 会 控制 这 些 由 符号 化 意识 赋予 的 
看 似 无 限 强 大 的 力量 。 












































































































































文明 的 曙光 


由 于 地 球 是 圆 的 , 终 有 一 天 ,这些 最 为 成 功 的 人 类 绕 过 
一 圈 后 ， 与 自身 发 生 了 “ 折 琶 "， 遇 上 了 另 一 种 可 与 之 匹敌 
的 动物 一 一 他 们 的 远房 表 兄 第 。 于 是 在 经 过 近 二 十 万 年 的 狩 
猎 和 采集 生活 后 , 人 类 逐渐 在 最 为 肥沃 的 河流 三 角 洲 定居 了 
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下 来 , 在 非洲 的 尼罗河 、 美 索 不 达 米 亚 的 底格里斯 河和 幼 发 
拉 底 河 、 印 度 的 印度 河 、 中 国 的 黄河 ， 以 及 北美 洲 的 密 西 西 
比 河 等 。 从 这 些 河谷 的 定居 点 ， 人 类 开始 了 不 断 深化 相互 之 
间 互 动 的 过 程 。 

当 宇宙 自身 发 生 “ 折 到 ” 时 ， 其 复杂 性 增加 了 。 我 们 在 
前 面 的 恒星 活动 中 就 已 经 见 到 过 这 一 点 : 简单 的 原子 被 挤 压 
到 一 起 ， 从 而 创造 出 了 上 百 种 更 为 复杂 的 元 素 。 生 命 的 集聚 
也 有 着 类 似 的 效果 : 当众 多 个 体 细胞 相互 建立 起 密切 联系 
时 ， 它 们 学 会 了 合作 和 分 工 ， 从 而 催生 出 了 植物 和 动物 。 

文明 的 出 现 是 地 球 复杂 性 不 断 深化 过 程 中 的 一 个 重大 
事件 。 最早 的 一 批 城市 (诸如 西亚 的 杰 里 科 和 苏 美 尔 ， 南 亚 
AMES OWE AEE REY ) 成 了 人 类 创造 性 的 熔炉 。 于 是 人 类 
的 可 能 性 有 了 极 大 的 扩展 。 建 筑 和 轮 式 运 输 ， 造 砖 和 采 石 ， 
文学 和 仪式 性 艺术 , 武 带 制造 和 金属 冶炼 , 立法 和 官僚 行政 ， 
以 及 最 重要 的 农业 和 种 子 保存 ， 它 们 要 么 首次 被 发 展 出 来 ， 
要 么 得 到 了 长 足 的 改进 。 而 所 有 这 些 都 对 人 类 的 意识 产生 了 
深刻 的 影响 。 通 过 在 播种 和 收获 中 思考 季节 的 变化 ,人 类 意 
识 到 了 地 球 在 一 年 中 的 巨大 转换 ， 并 配合 这 种 季节 转换 创 
造 了 四 时 的 仪式 。 通 过 观察 种 子 成 长 为 植株 时 体现 的 繁殖 
能 力 ， 人 类 也 觉察 到 了 大 地 的 丰 伐 ,并 利用 符号 和 仪式 加 以 
庆祝 。 

这 整个 过 程 有 赖 于 人 类 发 起 和 维持 合作 的 能 力 , 尤其 是 
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在 粮食 的 生产 及 在 不 同人 群 之 间 的 分 配 上 。 但 我 们 的 DNA 
中 不 存在 管理 这 些 行为 的 基因 指令 。 因 此 ， 从 约 五 千年 前 
起 ， 人 类 的 行为 就 开始 被 语言 , 尤其 是 被 文明 的 符号 化 代码 
所 形 塑 。 

这 些 法 律 和 伦理 代码 创造 出 了 一 种 凝聚 力 , 使 得 社会 避 
免 由 于 人 与 人 之 间 的 争斗 而 陷入 混沌 。 每 个 部 落 被 迫 放弃 了 
部 分 先前 的 自主 权 , 而 由 此 导致 的 人 与 人 之 间 的 合作 则 彻底 
改变 了 地 球 的 面貌 。 金字塔 从 非洲 沙漠 里 拔 地 而 起 ,古老 的 
河流 被 改变 了 流向 ， 目 力 所 及 的 土地 得 到 了 灌溉 ， 和 森林 则 不 
断 奢 缩 ， 沦 为 汪洋 中 的 一 座 座 扳 岛 。 

随 着 园艺 学 的 出 现 ,种 子 不 再 受到 气候 无 常 的 制约 ， 而 
是 在 人 类 逻辑 思维 的 指导 下 得 到 了 精心 且 精 确 的 滋 育 。 当 连 
种 子 都 开始 不 仅 是 生长 在 自然 中 , 而 且 是 生长 在 一 个 被 人 类 
意识 所 改造 的 自然 中 时 ， 这 又 意味 着 什么 ? 

这 意味 着 ， 当 时 一 个 巨大 的 转变 正在 发 生 。 地 球 的 地 质 
和 生物 结构 正在 被 人 类 存在 ( 以 代码 、 符 号 和 文字 的 形式 ) 
所 渗透 。 




























































































机 械 式 宇 宙 


或 许 这 也 是 不 可 避免 的 , 我 们 后 来 会 为 自己 的 符号 系统 
(象形 文字 、 字 母 或 数字 ) 所 深 深 吸 引 。 这 些 代码 构成 了 用 
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以 组 织 社会 和 文明 的 种 种 模式 。 它 们 构建 了 我 们 的 食物 系 
Zt. 组 织 了 我 们 的 军事 系统 ， 还 为 我 们 的 庙宇 提供 了 设计 蓝 
图 。 难怪 自然 而 然 , 我 们 会 完全 沉浸 到 这 些 制造 和 使 用 符号 
的 活动 中 , 并 最 终 建 构 出 了 多 种 教育 系统 一 一 它们 主要 关注 
的 不 是 现实 本 身 ， 而 是 语言 、 数 学 、 技 术 等 。 

除 此 之 外 , 就 像 毕 达 哥 拉 斯 在 两 千 五 百年 前 直觉 意识 到 
HJ, 符号 本 身 也 有 着 一 种 无 法 抗拒 的 魔力 。 通 过 某 种 神秘 的 
方式 ， 它 们 让 我 们 得 以 一 帘 宇 宙 的 本 质 。 

试想 一 下 牛顿 力学 。 很 少 有 符号 化 代码 能 比 牛 顿 运动 定 
律 更 令 人 印象 深刻 。 从 一 个 角度 看 ,它们 只 不 过 是 纸 面 上 弯 
弯曲 曲 的 线条 ; 而 从 另 一 个 角度 看 ,它们 能 够 精确 预测 出 小 
到 地 球 上 扔 出 的 一 块 石头 、 大 到 天 上 的 各 行星 的 运动 。 这 些 
方程 式 让 人 如 此 印象 深刻 , 一 些 欧洲 哲学 家 , 诸如 伏 尔 泰和 
康德 便 认为 ， 牛 顿 的 成 果 无 异 于 一 次 天 启 。 

慢 慢 地 , 许多 有 教养 的 欧洲 人 开始 相信 ， 字 宙 正 是 以 牛 
顿 的 方程 式 所 揭示 的 方式 运作 的 。 物 质 是 被 动 的 , 依据 一 些 
确定 论 的 规律 运动 ， 而 这 些 规律 可 以 为 人 类 的 理性 所 发 现 。 
他 们 还 设想 , 这 些 规律 在 万 物 之 初 由 一 位 神明 所 订立 , 然后 
他 的 世界 机 咒 就 依据 这 些 规律 开始 运转 。 他 们 称 这 为 一 个 机 
械 式 宇宙 。 
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进步 的 梦想 


我 们 现代 人 类 被 这 些 数学 方程 式 的 威力 所 折服 , 甚至 于 
把 这 些 抽象 符号 当 作 了 现实 。 念 佛 如 果 我 们 找到 了 正确 的 
数 ， 并 把 它们 代入 方程 式 中 ,那么 我 们 就 会 事先 知道 事物 在 
未 来 会 如 何 发 展 。 

约翰 : 弗 拉 姆 斯 蒂 德 在 一 六 七 五 年 创建 格林 尼 治 天 文 台 
时 恶人 心里 也 是 这 样 想 的 。 在 之 后 的 四 十 多 年 时 间 里 ,他 一 
夜 又 一 夜 地 观测 星空 ， 记 录 下 月 球 和 恒星 的 位 置 ， 以 期 获得 
精确 的 数据 以 帮助 航海 者 在 大 海中 定位 。 这 也 是 当时 欧洲 几 
大 列强 苋 相 在 做 的 事情 。 为 了 掌握 船只 在 海上 的 运动 , 地 球 
的 地 表 在 人 类 手中 变 成 了 一 个 由 经 度 和 纬度 标记 的 巨大 网 
格 。 而 借助 方程 式 和 测量 数据 ,早期 的 现代 科学 家 发 现 了 许 
多 不 为 古典 时 代 学 者 所 知 的 真理 。 在 化 学 、 生 理学 、 工 程 学 
和 天 文学 中 , 这 些 欧洲 人 意识 到 ,， 毕 达 哥 拉 斯 的 先 见 之 明 是 
正确 的 一 一 世界 确实 可 以 通过 数 和 模式 加 以 理解 。 

这 种 新 的 、 现 代 形 式 的 意识 的 一 个 决定 性 特征 是 , 它 决 
定 将 所 有 这 些 符 号 性 知识 集大成 到 各 种 机 器 身上 。 一 部 机 顺 
是 一 个 旨 在 满足 人 类 特定 欲求 的 物理 系统 。 于 是 那些 最 初 以 
数学 模式 形式 存在 于 意识 中 的 东西 外 化 成 了 内 燃 机 、 液压 泵 、 
电动 机 ， 以 及 后 来 出 现 的 ， 电 子 计 算 机 、 可 控 核 裂变 以 及 基 
工程 等 。 这 样 的 技术 革命 成 了 现代 进步 的 引擎 。 
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在 操控 物质 并 将 其 商品 化 上 , 当时 的 人 类 已 经 实现 了 长 
足 的 进步 。 对 于 早期 的 现代 科学 家 来 说 ,物质 是 中 性 的 , 其 
所 有 意义 都 来 自 于 它们 可 以 如 何 为 我 们 人 类 所 利用 。 

现代 人 类 已 然 与 古人 相 决裂 。 他 们 不 再 寻求 与 自然 的 沟 
通 , 或 将 其 视 为 神 的 礼物 。 他 们 寻求 的 是 改变 世界 。 他 们 有 
一 个 梦想 ,梦想 借助 这 些 新 技术 的 力量 , 他 们 将 创造 出 一 
更 美好 的 世界 一 一 更 丰裕 的 食物 、 更 高 效 的 交通 ， 以 及 更 快 
速 的 传播 。 通 过 利用 自己 的 新 机 器 ,他 们 梦想 着 最 终 能 消除 
贫困 、 饥 俄 和 疾病 。 之 前 的 人 们 哀叹 尘世 的 昔 难 ， 而 梦想 在 
死 后 进入 美好 的 天 堂 。 这 些 现代 人 类 则 有 着 一 个 不 同 的 梦 
想 ， 他 们 和 希望 通过 自己 的 力量 在 尘世 建 起 理想 的 天 国 。 


















































一 个 地 质 年 代 的 终结 


在 自己 所 掌握 的 技术 和 追求 物质 进步 的 梦想 的 驱动 下 ， 
现代 人 类 把 整个 星球 视 为 了 一 众 可 资 利用 的 资源 。 他们 生产 
出 了 前 所 未 有 数量 的 食物 ， 因而 人 口 数量 出 现 了 暴涨 。 在 牛 
顿 生活 的 时 代 ， 地 球 上 有 约 五 亿 人 。 而 到 了 二 十 一 世纪 初 ， 
这 个 数目 达到 了 七 十 亿 , 并 且 还 在 持续 增加 。 为 如 此 众多 的 
人 类 提供 食物 和 住所 已 经 导致 了 海洋 资源 的 枯竭 、 和 森林 的 奢 
缩 以 及 表层 土壤 的 流失 。 

所 有 这 一 切 , 现代 人 们 不 过 是 在 延续 和 拓展 始 于 更 早 之 
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前 的 文明 的 那些 过 程 。 而 与 此 同时 ， 整 个 星球 的 地 质 和 生物 
结构 也 越 来 越 深 入 地 被 人 类 存在 所 渗透 。 在 人 类 出 现 之 前 的 
数 十 亿 年 里 , 诸如 自然 选择 或 基因 变异 等 动态 过 程 自然 不 会 
受到 人 类 意识 的 影响 。 在 人 类 出 现 之 初 , 他 们 的 存在 相 较 于 
那些 更 宏大 的 生命 和 自然 过 程 也 可 以 忽略 不 计 。 但 在 进入 现 
代 之 后 ,一 个 转变 发 生 了 。 由 于 我 们 的 控制 力 得 到 了 符号 性 
意识 的 强化 和 放大 ， 我 们 人 类 开始 影响 到 那些 原本 完全 不 
可 控 的 自然 选择 过 程 。 地 球 的 大 气 和 生物 圈 开 始 持续 不 断 地 
被 人 类 的 决策 所 影响 。 

这 一 点 我 们 从 比如 非洲 猎豹 身上 就 能 很 明显 看 到 。 经 过 
在 非洲 草原 上 数 百 万 年 神秘 的 生物 演化 过 程 之 后 , 猎豹 形成 
了 如 今 这 副 矫健 的 身 姿 。 但 现 如 今 ,猎豹 已 不 再 在 野外 条 件 
下 演化 。 相 反 ， 它 们 生活 在 自然 保护 区 里 ， 其 所 生活 天 地 的 
位 置 和 大 小 、 种 群 的 规模 等 大 多 都 是 由 人 类 决定 的 。 

类 似 的 事情 也 发 生 在 了 河马 、 胜 次、 斑马 、 海 龟 以 及 各 
类 鸣 依 身上 。 它们 现在 都 生活 在 一 个 许多 重要 方面 受到 符号 
化 意识 建构 的 世界 里 。 如 此 这 般 , 我 们 人 类 便 深刻 影响 到 了 
地 球 的 演化 动态 过 程 。 

我 们 现在 生活 在 了 一 个 大 为 不 同 的 星球 上 , 在 这 里 , 演 
化 的 决定 性 因素 不 是 生物 学 而 是 符号 化 意识 。 文 化 选择 的 影 
响 压 过 了 自然 选择 , 也 就 是 说 , 物种 及 整个 生态 系统 的 生存 
现在 主要 取决 于 人 类 的 活动 。 因 此 , 我 们 现在 面 对 着 一 个 前 
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人 甚至 想 都 想不到 的 挑战 : 我 们 如 何 才能 做 出 长 远 来 看 有 益 
于 整个 星球 的 决策 ? 

我 们 不 只 刚刚 意识 到 自己 身上 这 份 更 重大 的 责任 , 我 们 

同时 也 发 现 自己 的 所 作 所 为 正在 导致 大 规模 的 破坏 。 由 于 所 
掌握 的 机 器 和 自身 的 庞大 数目 ， 我 们 已 经 成 了 一 股 地 质 力 
量 。 正 是 由 于 我 们 , 冰 盖 正在 消融 。 也 正 是 由 于 我 们 ,珊瑚 
EERI. 
我 们 过 去 以 为 ,自己 是 在 创造 一 个 更 美好 、 更 繁荣 的 世 
界 。 但 从 生命 的 视角 来 看 ， 我 们 做 的 却 是 截然 相反 的 事情 。 
这 些 意 料 之 外 的 恶果 现在 正 变 得 日 益 明 晰 。 海 洋 、 河 流 、 大 
气 以 及 土壤 等 都 由 于 我 们 的 行为 而 受到 了 严重 的 损害 。 

这 种 灾难 性 影响 从 这 样 一 个 事实 中 显露 无 遗 : 我 们 每 年 
都 在 致使 数 千 种 物种 灭绝 。 事 实 上 ， 自打 铠 龙 灭绝 以 来 , 这 
样 的 毁灭 是 前 所 未 见 的 。 现 代 人 类 崛起 的 一 个 后 果 ( 显然 也 
不 是 有 意 为 之 ) 便 是 , 始 于 六 千 五 百 万 年 前 的 新 生 代 中 的 一 
个 地 质 年 代 的 终结 。 伴 随 着 这 种 人 类 导致 的 大 规模 灭绝 , 我 
们 离开 了 延续 有 一 万 多 年 的 全 新 世 , MEA TAKE, 这 个 
新 的 地 质 年 代 的 塑造 性 力量 不 是 自然 系统 ， 而 是 人 类 。” 



















































































































































































中 “人 类 世 ” 的 说 法 最 早 由 荷兰 大 气 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 保罗 “， 克 
鲁 崔 和 美国 生物 学 家 尤 金 施 特 默 提出 : Paul Crutzen and Eugene 
Stoermer, “The 'Anthropocene',” Global Change Newsletter, vol. 41 (May 
2000): 17-18. 




















第 十 章 


午 新 思考 物质 和 时 间 





从 其 诞生 之 初 ,现代 科学 就 致力 于 发 现 知 识 , 并 运用 它 
们 来 创造 一 个 更 美好 的 世界 。 但 为 什么 , 在 有 了 所 有 这 些 科 
学 知识 和 技术 之 后 , 我 们 却 对 地 球 的 生态 系统 造成 了 如 此 广 
泛 的 破坏 ? 我 们 导致 了 这 种 破坏 ， 一 大 部 分 原因 在 于 , 我 们 
并 没有 深刻 认识 到 , 生命 可 是 花费 了 数 十 亿 年 的 时 间 才 达到 
了 如 今 这 样 的 复杂 性 。 那 我 们 的 现代 意识 呢 ? 它 怎么 没 能 帮 
助 我 们 预见 到 自身 生活 方式 的 灾难 性 后 果 ? 

我 们 导致 了 这 种 破坏 ,或 许 至 少 还 有 一 部 分 原因 在 于 ， 
我 们 长 久 以 来 对 于 物质 本 身 的 理解 并 不 恰当 。 在 十 六 世纪 后 
期 和 十 七 世纪 , 从 自然 哲学 的 激烈 辩论 中 出 现 了 一 种 有 时 也 
被 称 为 “确定 论 唯物 主义 ”的 世界 观 。 其 三 大 思想 支柱 分 别 
是 : (一 ) 宇宙 中 万 事 万 物 都 是 由 物质 的 微小 粒子 构成 的 ， 
(二 ) 这 些 粒子 纯粹 是 物质 的 , 没有 丝毫 的 主体 性 , 以 及 (三 ) 
这 些 粒 子 遵 照 一 套 确定 论 的 数学 定律 运动 。 
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伽利略 是 首位 采取 并 发 展 了 这 一 世界 观 的 科学 家 。 他 借 
鉴 了 在 阿 基 米 德 那里 发 现 的 分 析 式 进 路 , 并 借 此 用 数学 成 功 
解释 了 球 在 斜面 上 的 运动 。 这样 他 也 抛弃 了 亚 里 士 多 德 以 及 
欧洲 中 世纪 哲学 家 的 学 说 , 后 者 试图 通过 每 个 事物 内 在 具有 
的 某 种 理念 式 的 冲力 来 解释 运动 。 伽 利 略 及 其 追随 者 把 关注 
点 从 诸如 理念 或 美 这 样 的 质 转向 了 量 。 他们 采取 的 进 路 引导 
他 们 得 出 了 前 人 所 未 见 的 关于 自然 界 的 种 种 洞 见 。 

这 一 进 路 在 艾 蔷 克 ' 牛顿 (他 出 生 于 一 六 四 二 年 ， 伽 利 
略 也 正好 在 同年 去 世 ) "那里 达到 了 顶峰 。 和 牛顿 将 伽利略 的 
思考 方式 从 滚 落 的 球 扩展 到 了 太阳 系 的 行星 , 并 取得 了 类 似 
的 成 功 。 通过 假设 木星 、 火 星 和 金星 只 是 一 个 个 由 物质 构成 
的 巨大 球体 ， 而 不 是 神话 里 的 诸 神 ( 朱 庇 特 、 马 尔 斯 和 维 纳 
斯 )， 牛 顿 提出 了 它们 运行 的 精确 数学 轨迹 ( 据 此 就 可 以 预 
测 它们 在 以 后 的 位 置 )。 

所 有 这 些 都 以 严谨 的 数学 方式 写 进 了 牛顿 的 《 自然 哲学 
的 数学 原理 》 它 在 一 六 八 七 年 的 出 版 是 人 类 思想 史上 的 一 
个 重要 时 刻 。 尽 管 他 的 《原理 》 为 确定 论 唯物 主义 奠定 了 基 
础 , 但 这 样 的 机 械 论 哲学 却 与 牛顿 自己 对 于 宇宙 本 质 的 神秘 
主义 直觉 格格 不 入 。 机 械 论 哲 学 将 诸如 具有 神秘 力量 的 圣 林 
或 圣 朱 之 类 的 古代 思想 挤 到 了 一 边 。 其 至 亚 里 士 多 德 学 派 所 















































































































































D 伽利略 死 于 新 历 一 六 四 二 年 年 初 ， 牛 顿 生 于 旧历 一 六 四 二 年 圣诞 
节 ， 转 换 成 新 历 便 是 一 六 四 三 年 一 月 四 日 。 译 者 注 。 









































第 十 章 ”重新 思考 物质 和 时 间 93 
































持 的 动物 有 灵 的 观点 也 遭 到 了 抛弃 。 在 欧洲 各 地 流传 开 来 的 
是 这 样 一 种 新 思想 : 整个 宇宙 是 一 部 巨大 的 机 器 ,遵行 一 套 
自然 规律 运转 。 相 应 地 ， 人 类 所 关心 的 议程 也 为 之 一 新 。 正 
如 弗朗西斯 . 培根 等 人 所 宣扬 的 , 我们 现代 人 类 ,凭借 自身 
高 超 的 智力 ,必须 努力 去 认识 那些 支配 物质 的 规律 ,从 而 让 
我 们 成 为 自然 的 主人 。 

正当 科学 家 提出 对 于 物质 的 新 理解 时 , 勒 内 第 卡尔 则 
从 哲学 层面 上 指出 ,物质 本 身 是 被 动 的 、 惰 性 的 ， 心智 只 存 
在 于 人 类 的 脑 中 。 在 笛 卡 尔 及 其 他 许多 启蒙 思想 家 看 来 VI 
质 应 当 被 视 为 不 具备 主体 性 的 东西 。 只 有 人 类 具有 思维 和 感 
觉 , 其 他 动物 和 自然 的 其 余部 分 只 是 像 机 器 那样 运作 。 所 以 
不 难 想象 , 这 样 的 一 种 还 原 论 世 界 观 如 何在 后 来 成 为 了 工业 
社会 为 自己 肆意 肢解 地 球 的 生态 系统 所 找 的 理由 。 SEDET 
林 被 砍 光 , 丰富 的 鱼 类 资源 被 耗 尽 。 古 老 的 山顶 被 移 除 以 挖 
掘 煤矿 ,厚重 的 海底 被 钻 孔 以 开采 石油 。 从 这 种 现代 的 视角 
看 来 ,物质 存在 主要 是 为 人 类 服务 的 。 上 自然 整个 精致 的 、 饼 
活 的 生态 系统 都 可 被 人 类 所 利用 。 而 这 样 的 一 种 世界 观 正 是 
现在 的 主流 观点 。 

比利时 化 学 家 伊利 亚 ' 普 利 高 津 及 其 他 人 率先 破除 了 现 
代 科学 对 于 物质 的 被 动 性 的 迷信 。 普 利 高 津 的 一 系列 实验 表 
B], 在 特定 条 件 下 ， 化 学 物质 可 以 自 组 织 形成 复杂 的 、 要 求 
数 万 亿 个 分 子 相互 协调 才能 实现 的 模式 。 而 且 它 们 这 样 做 ， 
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并 没有 得 到 所 谓 的 指令 。 没 有 人 类 去 组 织 它 们 ,它们 也 没有 
什么 基因 蓝图 去 指导 自己 的 行为 。 相 反 , 是 它们 自己 内 在 的 
自 组 织 动态 过 程 引 导 了 这 些 复 杂 的 互动 。 

一 种 更 简单 的 理解 物质 的 这 种 创造 性 的 自 组 织 动 态 过 
程 的 方式 是 ,看 看 宇宙 和 地 球 的 演化 。 不 论 是 稍 卡 尔 ， 还 是 
牛顿 都 没有 意识 到 的 物质 的 深层 次 真理 是 , 经 过 四 十 多 亿 年 
时 间 的 演化 ,熔融 的 岩石 将 自己 转化 成 了 黑 脉 金 斑 蝶 、 大 蓝 
览 以 及 莫扎特 的 美妙 音乐 。 正 是 由 于 对 这 个 恢弘 的 过 程 一 无 
所 知 , 我 们 过 去 才 落 入 了 一 种 幻象 ， 以 为 我 们 在 这 里 的 角色 
是 对 惰性 的 物质 加 以 再 造 。 

而 我 们 汲 汲 于 试图 控制 自然 界 已 然 导 致 了 地 球 生态 系 
统 的 衰退 。 陆 地 上 和 海洋 里 的 生命 正 不 断 在 萎缩 。 地 球 如 今 
的 退化 是 一 种 生物 的 灾难 性 毁灭 , 程度 之 严重 是 在 过 去 六 干 
五 百 万 里 前 所 未 见 的 。 我 们 的 生活 方式 竟 已 到 了 与 地 球 的 生 
命 系 统 如 此 脱节 , 以 致 这 样 的 大 规模 毁灭 我 们 竟然 视而不见 
的 地 步 吗 ?是 否 有 可 能 , 我 们 之 所 以 与 自然 如 此 脱节 ,部 分 
原因 还 在 于 我 们 对 于 时 间 的 理解 也 并 不 恰当 ? 

那 种 有 机 的 、 与 自然 的 循环 密切 联系 的 传统 时 间 感 ,在 
人 类 进入 现代 后 就 被 抛弃 了 。 取而代之 的 是 现代 人 类 发 明 的 
机 械 式 时 间 。 当 他 们 把 时 钟 放 在 城市 的 钟楼 中 供奉 起 来 时 ， 
他 们 便 愈 加 与 生命 的 律动 相 脱 节 。 每 个 城镇 的 居民 学 会 了 根 
据 时 钟 的 指针 位 置 组 织 自 己 的 生活 , 已 经 没有 什么 必要 去 抬 
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头 看 日 头 的 位 置 了 。 时 钟 及 其 标记 时 间 的 机 械 方式 慢 慢 成 了 
人 类 生活 实际 上 的 核心 组 织 原 则 。 

时 间 的 这 种 机 械 式 呈 现 方式 大 大 提高 了 工业 生产 力 。 现 
在 整个 城市 的 人 们 都 可 以 在 同一 个 机 械 式 时 间 的 指挥 下 被 
组 织 起 来 。 FP ARORA THN TA AGAR EK, SUES 
和 工作 于 是 可 以 夜以继日 地 不 间断 进行 。 不 论 是 工厂 工人 ， 
还 是 投资 银行 家 ， 每 个 人 都 被 绑 定 到 了 各 种 机 器 的 网 络 中 ， 
他 们 有 的 提供 原材料 ， 有 的 运输 成 品 。 所 有 人 协调 一 致 ， 使 
得 整个 过 程 就 像 单 部 复杂 的 机 器 那样 运作 。 

这 样 一 部 “机 器 ”是 我 们 现代 人 类 所 取得 的 重大 成 就 之 
一 。 但 在 这 个 过 程 中 ,技术 成 了 主导 ， 人 类 却 成 了 附属 。 他 
们 被 右 挟 进 各 种 工业 模式 中 ， 与 自然 的 律动 则 愈 来 愈 脱节 。 
我 们 的 居住 、 交 通 、 农 业 和 商业 等 系统 在 建构 和 交互 过 程 中 
并 没有 怎么 参考 自身 所 处 生态 系统 的 各 种 有 机 的 生命 模式 。 
随 着 数 十 亿 人 都 被 整合 进 这 部 巨大 的 “机 器 ”中 ,物质 生产 
的 水 平 落落 日 上 ， 代 价 却 是 在 自我 毁灭 的 道路 上 越 走 越 远 。 
除了 慢性 压力 、 亚 健康 以 及 人 类 在 其 中 感受 到 的 异化 感 ， 这 
样 一 部 “机 妖 ” 还 带 来 了 意料 之 外 的 后 果 : 它 在 不 断 侵蚀 着 
人 类 经 济 的 基础 一 一 生命 的 生态 过 程 。 每 一 天 ， 生态 系 统 在 
逐渐 恶化 , 大 量 独特 的 物种 在 不 断 灭绝 ， 而 我 们 现代 人 类 却 
由 于 已 习惯 了 关注 别 的 一 些 东西 , 因而 对 我 们 的 工业 文明 正 
在 摧毁 自身 基础 的 事实 视而不见 。 
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但 一 种 对 于 时 间 的 更 深刻 理解 , 已 经 在 我 们 对 自然 的 探 
索 中 浮现 了 出 来 。 我 们 慢 慢 开始 把 时 间 理 解 为 创造 性 涌现 的 





























一 种 度量 。 十 九 世 纪 的 地 质 学 家 詹姆斯 . 赫 顿 和 查尔斯 * 赖 
尔 等 人 率先 意识 到 ,地 球 是 经 过 数 十 亿 年 的 漫长 时 间 逐 渐 演 
化 而 来 的 。 查 尔 斯 . 达尔 文 则 以 他 发 现 的 生物 演化 时 间 进 
一 步 深化 了 这 种 认识 。 而 进入 二 十 世纪 , 埃 德 温 + 哈 勃 和 阿 
MAE + 爱 因 斯 坦 完成 了 这 个 发 现 的 拼图 。 他 们 让 我 们 意 
识 到 , 宇宙 作为 一 个 整体 的 发 展 便 是 历经 百 十 亿 年 时 间 的 创 


















































造 性 涌现 。 

















所 以 不 要 把 时 间 视 为 中 世纪 钟表 的 指针 运动 , 或 由 石英 








晶体 振荡 生成 的 数字 显示 ,相反 




















， 我们 可 以 试 着 这 样 理解 时 




















|]: 在 宇宙 论 意 义 上 ,时 间 是 宇宙 本 身 的 创造 性 。 存 在 生成 





首 批 氧 原子 的 一 个 时 间 ， 存在 生 





成 星系 的 一 个 时 间 ， 还 存在 


地 球 最 终 孕育 出 生命 的 一 个 时 间 。 这 些 时 间 都 不 是 用 任何 机 
械 式 手段 呈现 的 , 却 是 通过 宇宙 本 身 最 深层 次 的 种 种 过 程 彰 
显 的 。 类 似 地 ,存在 宇宙 最 终 孕 育 出 人 类 的 一 个 时 间 。 而 我 






































们 现在 所 处 的 这 个 时 间 也 不 是 任何 机 械 式 时 间 , 而 是 这 样 一 





个 宇宙 时 间 : 地 球 本 身 逐 渐 开 始 有 了 有 意识 的 自我 觉 知 。 
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地 球 开始 有 了 有 意识 的 自我 觉 知 , 这 是 数 百 万 年 未 有 之 
大 变局 。 身 处 这 一 大 变局 之 中 ,我 们 该 如 何 应 对 ?我 们 好 比 
置身 于 一 片 黑夜 一 一 茫 无 头绪 ， 却 不 得 不 摸索 前 行 。 前 路 不 
明 ， 我 们 又 该 以 何 为 指引 ? 

之 所 以 前 路 不 明 , 是 因为 我 们 对 于 自身 更 大 的 目的 和 命 
运 认识 不 清 。 我 们 在 极力 寻找 某 些 模式 ， 以 便 让 自己 能 与 一 
个 更 辽阔 的 命运 相 联 系 一 一 也 就 是 说 , 积极 参与 到 地 球 故 事 
的 展开 中 去 。 但 没有 什么 比 命运 更 神秘 难 解 了 一 一 不 论 是 一 
个 人 的 、 我 们 这 个 物种 的 、 我 们 行星 的 ， 还 是 宇宙 本 身 的 。 
更 何况 在 现代 人 类 看 来 , 这 个 问题 可 没有 商业 和 贸易 这 样 的 
实用 问题 要 紧 。 

而 环顾 四 周 , 宇宙 中 的 万 事 万 物 似乎 都 各 有 其 角色 ,这 
不 免 让 我 们 对 于 自身 命运 的 困惑 更 显得 令 人 苦恼 。 原 初 的 大 
爆炸 生成 了 最 基本 的 稳定 物质 , 恒星 则 创造 出 了 各 种 化 学 元 
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素 。 地 球 上 的 各 种 事物 也 不 例外 ， 每 个 物种 都 在 一 个 更 大 的 
共同 体 中 扮演 着 其 独特 的 角色 。 海洋 里 的 浮游 植物 制造 出 了 
氧气 ,让 动物 得 以 呼吸 。 这 便 是 它们 所 做 的 重要 工作 一 一 为 
每 个 肺 提 供 勃 勃 的 生气 。 

那 我 们 人 类 也 有 这 样 一 个 角色 吗 ? 对 于 宇宙 来 说 , 有 我 
们 存在 的 理由 吗 ? 是 有 什么 重要 工作 需要 我 们 去 做 的 吗 ? 

进入 现代 以 后 , 对 于 人 类 命运 的 种 种 传统 回答 往往 已 经 
无 法 让 我 们 满足 。 而 我 们 汲 汲 于 此 或 许 也 揭示 出 了 人 类 本 性 
中 的 某 种 特别 之 处 。 其 他 物种 一 旦 找到 了 适合 的 生物 群落 
区 ， 就 会 在 那里 安定 下 来 。 而 我 们 人 类 在 每 个 地 方 都 觉得 仿 
佛 “ 是 在 乡 ”， 却 又 总 是 无 法 心安 。 某 种 内 在 的 渴求 驱使 着 
我 们 不 断 从 一 个 地 方 轧 转 到 男 一 个 地 方 。 

或 许 我 们 的 命运 正 与 这 种 淘 望 去 经 历 、 去 深入 事物 更 深 
层次 的 欲望 相关 。 又 或 许 这 正 是 我 们 现在 在 这 里 的 原因 一 一 
凝聚 了 宇宙 如 此 的 造化 之 功 , 我 们 要 成 为 以 人 体形 式 浓 缩 的 
宇宙 。 我们 要 成 为 不 仅仅 只 是 民族 国家 的 子 民 ， 更 是 宇宙 的 
子 民 一 一 我 们 如 此 亲近 宇宙 ,就 如 同 恒 星 或 海洋 之 于 宇宙 一 
般 。 我们 要 认识 到 自身 的 角色 ， 从 而 把 维护 地 球 共同 体 的 生 
生 不 息 当 成 自己 肩负 的 责任 之 一 。 
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惊叹 感 与 恒星 


在 这 一 迈 向 完全 发 展 的 人 类 的 过 程 中 , 我 们 也 在 不 断 寻 
找 可 靠 的 指引 。 我 们 需要 知道 哪些 东西 是 我 们 可 以 仰赖 的 ， 
毕竟 太 多 先前 我 们 以 为 是 确定 无 颖 的 东西 要 么 已 然 被 推翻 ， 
要 么 正在 经 历 变革 。 为 了 迈 向 未 来 , 我们 需要 知道 什么 东西 
还 会 在 那里 。 

这 其 中 有 一 样 东 西 是 可 以 确定 的 ， 那 就 是 天 上 的 恒星 。 
我 们 可 以 确信 ， 它 们 还 会 在 那里 , 继续 内 次 着 光芒 。 它 们 是 
茫茫 黑夜 中 指 路 的 明灯 ， 让 我 们 感到 宽慰 。 它 们 的 美 一 直 以 
来 都 让 我 们 惊叹 不 已 。 而 这 种 惊叹 感 正 是 我 们 在 这 一 迈 向 完 
全 发 展 的 人 类 的 过 程 中 最 可 宝贵 的 指引 之 一 。 

经 由 这 种 惊叹 感 ， 宇 宙 得 以 有 机 会 灌注 进入 我 们 体内 ， 
与 我 们 融 为 一 体 。 试 想 这 些 恒星 ,它们 在 地 球 的 天 上 闪耀 了 
四 十 五 亿 年 。 然 后 出 现 了 这 些 新 的 造物 ,这些 人 类 。 他 们 与 
mE UT 同 之 处 在 于 , 每 次 仰望 星空 ， 他 们 都 会 感到 惊 
喜 。 而 这 种 感受 激发 他 们 进行 了 各 项 艺术 和 科学 活动 。 在 数 
十 万 年 之 后 ， 人 类 又 发 现 了 , 正 是 这 些 恒星 创造 出 了 构成 他 
们 身体 的 各 种 化 学 元 素 。 

通过 对 世界 始终 抱 有 惊叹 感 ， 人 类 得 以 认识 到 , 他们 是 
恒星 的 孩子 一 一 这 一 点 在 古代 神话 中 已 被 人 类 直觉 地 意识 
到 , 但 只 有 通过 现代 科学 才 得 以 确认 。 他 们 慢 慢 明白 了 , 原 
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来 宇宙 中 的 万 事 万 物 构 成 了 一 个 相互 联系 的 大 家 庭 , 用 印 第 
安 人 的 话说 , “我们 都 是 亲 威 ”( all my relations )。 

惊叹 感 不 只 是 一 种 情绪 , 它 是 一 个 人 口 ， 让 我 们 得 以 沟 
通 宇宙 的 本 质 。 经 由 这 种 惊叹 感 ， 我 们 得 以 有 机 会 品 出 成 熟 
果实 的 美味 , 熬 过 心 碎 之 事 的 阵痛 , 欣喜 于 天 地 造物 的 雄伟 ， 
并 认识 到 人 之 为 人 的 意义 。 

宇宙 的 能 量 犹如 醒 醒 灌顶， 带 我 们 带 来 启示 。 在 每 一 个 
我 们 惊叹 (无论 其 大 小 ) 的 时 刻 ,， 我 们 都 是 在 接受 宇宙 的 能 
量 进 入 我 们 的 生命 。 

无 论 我 们 在 面 对 宇 宙 的 古老 和 浩瀚 时 可 能 会 感到 自己 
BAW), 但 在 我 们 这 种 存在 身上 , 却 有 (小 ) 宇宙 为 自身 
发 出 惊叹 。 经 由 这 种 惊叹 感 ， 我们 发 现 了 宇宙 不 断 展开 的 故 
事 一 一 这 个 故事 由 我 们 来 讲述 ， 但 这 个 故事 也 在 讲述 着 我 们 。 





























































































































lim. 














海洋 也 会 是 我 们 迈 向 未 来 的 指引 之 一 。 海 纳 百 川 , 包容 
万 物 。 即 便 最 坚硬 的 岩石 ， 只 要 假 以 时 日 ， 也 会 消融 进入 海 
洋 的 波涛 中 。 

凭借 着 我 们 的 符号 化 意识 , 我 们 人 类 也 具备 了 类 似 海洋 
这 种 消融 界限 的 能 力 。 而 我 们 所 渴求 的 是 次 层次 的 亲密 关 
系 。 人 类 的 想象 力 已 经 赋予 了 我 们 某 种 地 球 生命 史上 前 所 未 
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有 的 新 东西 : 一 种 设身处地 从 他 人 的 视角 体验 世界 的 能 
我 们 称 之 为 同 理 心 。 那 这 意味 着 什么 ?在 哺乳 动物 世界 中 ， 
一 只 母 能 能够 辨认 出 自己 的 幼 串 ,并 精心 照料 它 。 而 随 着 人 
类 的 出 现 , 我 们 实现 了 一 个 演化 突破 一 一 我 们 发 展 出 的 慈 习 
之 心 , 不 只 限于 自己 的 后 代 , 更 是 推广 到 了 天 地 万 物 。 由 此 ， 
地 球 为 一 种 富有 同 理 心 的 存在 的 最 终 出 现 创 造 了 可 能 性 , 这 
种 生物 将 能 够 深入 任何 存在 的 内 心 ， 与 其 融 为 一 体 。 

我 们 人 类 的 命运 正 是 成 为 天 地 之 心 , 与 整个 地 球 共同 体 
融 为 一 体 。 尽 管 我 们 只 是 宇宙 中 的 沧海 一 栗 , 但 我 们 这 种 存 
在 具有 一 种 能 力 ， 能 与 天 地 万 物 相 感应 。 这 正 是 我 们 迈 向 完 
全 发 展 的 人 类 的 未 来 方向 。 





































































































创造 性 与 生生 不 息 


最 后 ,有 了 恒星 和 海洋 的 指引 , 我们 现在 可 以 思考 自己 
应 该 做 些 什么 , 才 算 不 境 负 人 类 的 命运 。 显 然 一 如 太阳 渴望 
发 光 ， 地 球 淘 望 自转 ,我 们 人 类 则 是 渴望 创造 。 所 以 我 们 的 
命运 不 可 避免 地 要 与 神秘 的 创造 性 和 时 间 交 织 在 一 起 。 

二 十 世纪 宇宙 学 最 惊人 的 发 现 之 一 便 是 宇宙 所 内 含 的 
时 间 感 。 这 种 时 间 不 是 一 种 机 械 式 时 间 ， 而 是 一 种 宇宙 中 万 
物 出 现 的 宇宙 时 间 。 在 某 些 重要 方面 , 宇宙 有 点 类 似 于 一 棵 
红 橡 树 的 生长 ， 一 个 阶段 的 发 展 引出 了 下 一 个 阶段 。 比 如 在 
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宇宙 诞生 数 亿 年 后 ， 星 系 开 始 形成 。 早 一 些 或 晚 一 些 ， 星 系 
都 不 可 能 出 现 。 要 是 有 星系 在 宇宙 诞生 十 万 年 后 就 开始 出 
Bh, 那 它 一 出 现 便 会 立刻 解体 。 星系 形成 这 一 大 事件 出 现 所 
需 的 能 量 条 件 和 物质 条 件 在 那 时 ,也 只 有 在 那 时 才 具 备 。 而 
随 着 星系 稳定 成 形 ， 突然 间 恒星 ( 及 行星 ) 的 出 现成 为 了 可 
能 。 要 是 在 此 之 前 ， 这 些 恒星 及 行星 是 无 法 形成 的 。 

我 们 当下 的 时 刻 也 是 如 此 。 我 们 号 处 一 个 大 毁灭 的 时 
Al, 但 这 同时 也 是 一 个 大 创造 的 时 刻 。 我 们 正在 参与 创造 地 
球 生命 史 的 一 个 新 时 代 。 深 化 我 们 的 意识 ， 以 便 与 我 们 所 处 
的 近 一 百 四 十 亿 年 的 创造 性 事件 的 动态 过 程 相 契合 , 这 是 我 
们 人 类 在 其 中 的 角色 。 而 如 何以 与 地 球 的 种 种 模式 相 协调 的 
方式 去 建造 宜 居 的 城市 、 生 产 健康 的 食物 ， 则 是 我 们 现在 面 
临 的 挑战 。 我们 的 使 命 是 贡献 出 我 们 身心 的 力量 , 使 宇宙 的 
能 量 得 以 在 新 的 水 平 上 进行 创造 。 而 我 们 的 命运 则 是 , 创造 
出 这 样 一 种 全 球 性 文明 ,其 中 文化 是 多 元 的 ,并 且 每 种 文化 
又 都 是 生机 勃勃 的 ,以 及 这 样 一 种 多 样 性 文明 ,其 中 地 球 上 
的 各 种 生命 与 人 类 都 能 生生 不 息 。 











































































































过 去 与 未 来 


由 于 我 们 深 知 生命 是 一 段 混沌 和 秩序 交织 的 冒险 历程 ， 
所 以 我 们 有 时 不 免 竭 力 试图 去 掌控 一 切 。 而 每 当 我 们 的 恐惧 
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占据 上 风 时 , 我 们 就 很 容易 为 对 于 未 来 的 某 些 简单 化 允诺 所 
吸引 。 但 终究 没 人 知道 未 来 会 如 何 一 一 它 隐藏 在 黑暗 中 不 为 
人 知 。 未 来 正 由 我 们 所 有 人 亲手 创造 , 但 整个 过 程 犹 如 一 团 
乱 麻 ， 又 令 人 迷惑 ， 所 以 我 们 现在 所 需 的 是 勇气 ， 以 直面 当 
下 的 种 种 不 明朗 ， 而 不 为 如 惧 和 掌控 的 冲动 所 驱使 。 

那 这 一 切 是 会 必然 发 生 的 吗 ? 不 ， 没 有 一 个 可 以 这 样 
说 。 但 我 们 还 是 有 理由 充满 信心 。 

想 当 初 宇 宙 只 是 一 团 夸克 和 轻 子 时 , 谁 能 料想 到 它 即 将 
孕育 出 星系 和 恒星 ? 又 或 者 在 后 来 ， 当 地 球 塑造 成 型 ， 生 命 
以 单 细 胞 形式 首次 出 现时 , 谁 又 能 预见 到 将 来 会 出 现 蓝 鱼 金 
枪 鱼 或 广 衰 的 温带 雨林 ?我 们 发现 自 己 身 处 一 出 迷人 的 生 
命 大 戏 当 中 ， 其 中 不 免 充斥 着 危机 和 风险 , 但 也 蕴含 着 惊人 
的 创造 性 。 两 者 的 张力 在 过 去 已 经 显露 了 许多 回 。 二 十 亿 年 
前 ， 大 气 中 氧气 含量 变 得 过 高 ， 威 胁 到 了 当时 的 所 有 生命 。 
它们 唯一 的 求生 之 法 是 将 自己 深 深 埋 进 海底 的 淤泥 中 。 地 球 
的 前 景 看 似 一 片 灰 上 暗 。 然 而 就 在 那 场 危 机 当中 ,一 种 新 的 细 
胞 出 现 了 ， 它 们 不 会 被 氧气 破坏 ， 相 反 依 靠 氧气 获得 了 能 
量 。 由 于 这 个 创造 性 的 奇迹 , 生命 开始 了 新 一 轮 前 所 未 见 的 
大 爆发 。 

在 相对 立 的 力量 之 间 的 动态 张力 中 实现 自 映 的 发 展 , 这 
是 宇宙 的 本 质 使 然 。 如 果 宇 宙 的 创造 性 能 量 在 过 去 已 经 获得 
了 如 此 辉煌 的 成 功 , 那么 我 们 有 理由 相信 ,这样 的 创造 性 也 
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会 启发 和 指引 我 们 迈 向 未 来 。 如 此 这 般 , 我 们 人 类 自身 的 延 
续 便 与 其 他 生机 勃勃 的 共同 体 相 交织 , 要 与 它们 一 同 奏 响 宇 
宙 的 宏大 交响 曲 。 
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宇宙 的 形成 


137 亿 年 前 我 们 的 可 观 宇 宙 的 发 端 
物质 粒子 和 光 从 一 个 极 热 极 密 的 初始 
点 膨胀 而 来 
引力 、 强 相互 作用 、 弱 相互 作用 以 及 
电磁 相互 作用 开始 形 塑 宇宙 的 发 展 
大 爆炸 后 几 分 钟 内 ， 第 一 批 原 子 核 开 
始 形成 
大 爆炸 后 五 十 年 内 ， 第 一 批 氧 原子 、 
氧 原子 和 锂 原子 开始 形成 





























星系 和 恒星 


130 亿 年 前 大 爆炸 后 五 亿 年 内 ， 第 一 批 大 质量 恒 
星 开始 出 现 
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120 亿 年 前 


80—90 亿 年 前 


太阳 系 


46 亿 年 前 


45 亿 年 前 
44.5 亿 年 前 


30 亿 年 前 


A T n DEAE BUSH) RS E ZR 

第 一 批 星 系 开始 合并 形成 更 大 的 旋 
涡 星 系 和 椭圆 星系 

宇宙 形成 了 包括 我 们 的 银河 系 在 内 
的 约 一 千 亿 个 星系 

银河 系 中 恒星 形成 最 为 快速 的 时 期 ， 
银河 系 中 的 绝 大 部 分 恒星 都 是 在 这 个 
时 期 形成 的 

恒星 形成 的 过 程 一 直 持 续 到 现在 ， 并 
将 延续 到 遥远 的 将 来 
超新星 爆发 将 化 学 元 素 抛 向 了 宇宙 ， 
这 个 过 程 始 于 一 百 三 十 亿 年 前 ， 并 将 
继续 延续 下 去 



































a. 











三 次 超新星 爆发 触发 了 银河 系 外 围 猎 
户 辟 上 某 个 盘 状 分 子 云 的 恒星 形成 
太阳 诞生 

地 球形 成 ， 之 后 它 演化 出 了 大 气 、 海 
洋 和 大 陆 

月 球 的 地 质 活动 停止 了 





生命 
40 亿 年 前 
39 亿 年 前 
23 亿 年 前 
20 亿 年 前 
10 亿 年 前 


植物 和 动物 
古生代 








AX 
5.42 亿 年 前 
4.88 亿 年 前 


奥 陶 纪 
4.8 亿 年 前 


4.4 亿 年 前 


志 留 纪 


4.25 亿 年 前 
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最 早 的 细胞 
光合 作用 
第 一 次 冰河 时 期 
最 早 的 真 核 细 胞 ， 最 早 的 多 细胞 生物 
有 性 繁殖 和 异 养 














水 母 ， 海 笔 ， 涡 虫 
寒 武 纪 灭 绝 事件 : 当时 百 分 之 八 九 十 
的 物种 消失 了 








四 瓦 纳 大 陆 〈 由 南美 大 陆 、 非 洲 大 陆 、 
南极 大 陆 和 马达 加 斯 加 结合 形成 的 一 
个 超大 陆 ) 

奥 陶 纪 灭绝 事件 
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宇宙 的 历程 

















4.15 亿 年 前 


RAR 

3.95 亿 年 前 
3.8 亿 年 前 
3.7 亿 年 前 


Ax 

3.5 亿 年 前 
3.3 亿 年 前 
3.13 亿 年 前 


— d$ 
.56 


2.56 亿 年 前 


245 亿 年 前 


鳍 的 发 展 





昆虫 

鱼 类 演化 出 肺 

泥 盆 纪 灭绝 事件 ; 石松 门 植物 演化 出 
维 管 组 织 ; 最 早 的 树 ; TRMEZUYDXE D 
陆地 ; 两栖 类 




















松柏 门 植物 演化 出 不 依赖 水 的 种 子 
昆虫 的 翅膀 
爬行 类 ， 不 依赖 水 的 卵 





兽 孔 目 CEMAT, 现代 哺 乳 动 
物 的 祖先 ) 

TAKER: 当时 百 分 之 七 十 五 
至 百 分 之 九 十 五 的 物种 消失 了 


ROEHL, AEH BL 


2.2 亿 年 前 


2.1 亿 年 前 


侏 罗 纪 
1.5 亿 年 前 


& x 
1.25 亿 年 前 
1.14 亿 年 前 


7000 万 年 前 
6500 万 年 前 


新 生 代 


古 新 世 


5500 万 年 前 


始 新 世 


4000 万 年 前 
3700 万 年 前 
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盘古 大 陆 出 现 〈 由 所 有 大 陆 结合 形成 
的 一 个 超大 陆 ) 

哺乳 类 ; 大 西洋 的 诞生 ; 盘古 大 陆 的 
解体 











326 


J 


ARRILD H 
胎盘 类 哺乳 动物 
灵长目 哺乳 动物 
白垩 纪 灭绝 事件 











MATH, Wii. Ri, JOH, 
早期 的 马 














哺乳 类 的 各 目 都 已 出 现 
始 新 世 灭 绝 事 件 ( 可 能 与 陨石 撞击 有 
X) 
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宇宙 的 历程 

渐 新 世 

3600 万 年 前 We 

3500 万 年 前 早期 的 猫 和 狗 

3000 万 年 前 最 早 的 猿 

2500 万 年 前 鲜 成 为 有 史 以 来 最 大 的 海洋 动物 ; E 
肉 目的 一 支 进 入 海洋 , 成 为 鳍 足 类 ( 海 
Wii, WEAR. TEM) 

中 新 世 

2400 万 年 前 草 在 陆地 上 广泛 扩散 

2000 万 年 前 猴 与 狼 分 家 

1900 万 年 前 早期 的 羚羊 

1500 万 年 前 中 新 世 灭 绝 事 件 ( 可 能 与 陨石 撞击 有 
X) 

1200 万 年 前 KS 

1100 万 年 前 以 草 为 食 的 动物 大 为 增加 

1000 万 年 前 红 毛 猩猩 

900 万 年 前 大 猩猩 

800 万 年 前 现代 猫 

700 万 年 前 象 

600 万 年 前 现代 狗 
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上 新 世 

500 万 年 前 黑猩猩 ， 南 方 古 猿 阿 法 种 
450 万 年 前 现代 的 骆驼 、 能 和 猪 

400 万 年 前 Sha 
370 万 年 前 现代 马 

350 万 年 前 早期 的 牛 

330 万 年 前 末次 冰河 时 期 开始 

260 万 年 前 BAMA: 能 

180 万 年 前 现代 的 猫 科 、 野 牛 、 绵 羊 和 野猪 




















更 新 世 

150 万 年 前 猎人 : 直立 人 

100 万 年 前 哺乳 动物 的 势力 达到 匮 峰 
73 万 年 前 更 新 世 灭 绝 事 件 





70 万 年 前 棕熊 
65 万 年 前 JR 


50 万 年 前 KES 

20 万 年 前 RE, IŽ, BURA 
15 万 年 前 真 猛 玛 象 

12 万 年 前 斑 猫 

7.2 万 年 前 北极 能 


IT 
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人 类 的 历程 


旧 石 器 时 代 


260 万 年 前 
150 万 年 前 
50 万 年 前 
20 万 年 前 


10 万 年 前 
4 万 年 前 
3.5 万 年 前 





能 人 在 非洲 出 现 ， 石 制 工具 
ELA, RM 

Rik, HEBR. k, FH 
BA; 在 南非 的 洞穴 中 发 现 人 类 
作 的 最 早 证 据 

RAS 

抵达 澳大利亚 

抵达 美洲 大 陆 














欧洲 的 奥 瑞 纳 文 化 


3.2 万 年 前 


Aiii 


欧洲 的 格拉 维特 文化 


2 万 年 前 


A CRISI 


欧洲 的 马 格 德 林 文 化 


1.8 万 年 前 


南欧 的 洞穴 壁画 


艺术 创 
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成 为 一 种 全 球 性 存在 


新 石器 时 代 


公元 前 12 000 年 
公元 前 10 700 年 


狗 被 驯化 
绵羊 和 山羊 在 中 东 被 驯化 





公元 前 10 600 年 


公元 前 10 000 年 
公元 前 9000 年 


公元 前 8800 年 
公元 前 8500 年 
公元 前 8000 年 


公元 前 7500 年 





公元 前 7000 年 


公元 前 6400 年 





中 东 的 人 类 定居 点 : 小 麦 和 大 麦 被 
驯化 

狗 在 北美 被 驯化 

东南 亚 的 人 类 定居 点 : 水 称 栽 培 ， 
水 牛 、 猪 和 鸡 被 驯化 ， 彩 陶文 化 
牛 在 中 东 被 驯化 

美洲 大 陆 的 人 类 定居 点 : 玉米 、 南 
瓜 、 胡 椒 和 豆 类 被 驯化 ; 织 布 技艺 
在 中 东 出 现 

灌溉 技术 在 中 东 出 现 ; 杰 里 科 的 人 
口 达到 两 千 

两 河流 域 的 哈 苏 纳 文化 ; | KRAZE 
在 中 国 北方 开始 种 植 

安 纳 托 利 亚 南部 的 加 泰 土 丘 的 人 口 
达到 五 千 

马 在 东欧 被 驯化 














114 ， 宇 宙 的 历程 


























公元 前 5300 4E — ” 制 陶 技术 在 安第斯 山区 出 现 

公元 前 5000 年 。 ”欧洲 的 人 类 定居 点 ; 葫芦 、 南 瓜 、 
棉花 、 苋 属 植物 和 获 麦 在 安第斯 山 
区 被 驯化 ; 骆驼 和 怠 在 中 东 被 驯化 ; 






































象 在 印度 被 驯化 
公元 前 4500 年 花生 在 安第斯 山区 被 驯化 
公元 前 3500 年 。 世界 人 口 达 到 五 百 万 至 一 千 万 


古代 文明 


公元 前 3500 年 。 ”车 轮 和 模 形 文字 在 苏 美 尔 出 现 

公元 前 3000 年 。 ”埃及 的 尼罗河 流域 文明 

公元 前 2800 年 。 ”印度 河流 域 文 明 
Y 
x 


























公元 前 2100 年 。” 克 里 特 岛 的 米 诺 斯 文明 

公元 前 2000 年 。 ”欧洲 的 巨石 建筑 

公元 前 1750 年 。 巴比伦 的 汉 议 拉 比 法 典 

公元 前 1700 年 。 最早 的 字母 表 在 巴勒斯坦 地 区 出 现 ; 
说 栖 语 的 印度 - 雅 利安 人 进入 印度 

公元 前 1525 年 。 ”中 国 北方 的 商 朝 





元 
公元 前 1250 年 。 摩西 
元 前 1200 年 。 希腊 的 人 类 定居 点 ; 以 色 列 人 出 埃 
及 , 一 神 教 


前 700 4 
前 628 年 
前 600 年 
前 560 年 
前 550 年 
前 509 年 
iar 
公元 前 327 年 
公元 前 260 年 
公元 前 221 年 
公元 前 150 年 
公元 前 27 年 





Serre ry 
psc 255-3 


公元 前 4 年 


前 1100 年 
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中 美洲 的 奥 尔 梅 克文 明 
fip y 
琐 罗 亚 斯 德 
希腊 哲学 的 发 端 
了 筷子， 佛陀 
波斯 帝国 
罗马 共和 国 建立 

苏 格 拉 底 ， 柏 拉 图 ， 亚 里 士 多 德 
亚历山大 大 帝 东 征 到 印度 河流 域 
阿育 王 统一 印度 

秦始皇 统一 中 国 

张骞 出 使 西域 

屋 大 维 成 为 罗马 帝国 的 首位 皇帝 ， 获 
称 奥 古 斯 都 

耶稣 

佛教 传人 中 国 

世界 人 口 达到 三 亿 
古典 期 的 玛雅 文明 

ASAT Ri UALS, EINE 
基督 教 的 宗教 迫害 ， 并 召集 召开 第 一 
次 尼 西 亚 会 议 

罗马 遭 劫 掠 
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公元 570 年 穆罕默德 









































公元 650 年 伊斯兰 文明 

公元 790 年 维 京 人 抵达 北美 洲 

公元 800 年 查理 曼 治 下 欧洲 的 卡 洛 林 文 艺 复兴 
公元 900 年 中 美洲 的 托 尔 特 克 文明 

公元 925 年 阿拉 伯 数 字 

公元 1000 年 。 ”伊斯兰 科学 

公元 1088 年 。 ”博洛尼亚 大 学 建立 

公元 1095 年 。 十 字 军 东 征 

公元 1115 年 。 ”指南 针 发 明 

公元 1200 年 。 ”南美 洲 的 印加 文明 

公元 1206 年 。 铁 木 真 建 立 蒙 古 帝 国 ， 获 称 成 吉 思 
公元 1215 年 。 大 完 章 限制 了 英国 国王 的 权力 
公元 1271 年 。 马 可 : 波 罗 开 始 他 的 游历 

公元 1320 年 。 ”中 美洲 的 阿 兹 特 克 文明 

公元 1325 年 。 伊 本 ，… 白 图 泰 开始 他 的 游历 
公元 1347 年 。 黑 死 病 ; 亚洲 和 欧洲 的 人 口 数 量 大 幅 








下 降 
公元 1433 年 。 郑 和 下 西洋 ,抵达 印度 洋 、 波 斯 湾 
公元 1450 年 TAEA 
元 1453 年 ”拜占庭 帝国 灭亡 
公元 1492 年 。 哥伦布 驶 往 美 洲 
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世界 人 口 达到 四 亿 至 五 亿 

马丁 . 路 德 掀起 宗教 改革 运动 
西班牙 人 征服 阿 兹 特 克 和 印加 帝国 
英国 殖民 者 在 北美 的 詹姆斯 镇 建立 首 
个 定居 点 

















英国 东 印 度 公司 获 得 星 家 特许 状 
日 本 德 川 幕府 颁布 锁国 令 

ff E S ERO 

英国 控制 印度 

欧洲 列强 的 殖民 地 争夺 

北美 独立 战争 
法 国 大 革命 
拿破仑 在 滑铁卢 被 击败 

奴隶 制 在 大 英 帝 国内 被 废除 

第 一 次 鸦片 战争 结束 ， 中 国 被 迫 开放 
通商 口岸 

欧洲 各 国 爆发 革命 

美国 海军 军官 马 修 ' 佩 里 迫使 日 本 与 
西方 通商 
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公元 1867 年 思 出 版 《资本 论 》 

公元 1884 年 S uL. 

公元 1914 年 。 第 一 次 世界 大 战 

公元 1917 年 。 ”俄国 十 月 革命 

公元 1918 年 。 大 流感 

公元 1919 年 。 国际 联盟 

公元 1 

公元 1 

公元 1 
公元 








1933 年 。 大 萧条 
1939 年 。 第 二 次 世界 大 战 
1944 年 。 布雷 顿 森 林 体系 
1945 年 。 第 一 颗 原 子弹 在 长 崎 爆炸 ;《 联 合 国 
完 章 》 
公元 1947 年 印 巴 分 治 
公元 1948 年 。 甘地 遇刺 ; 以 色 列 建国 
公元 1949 年 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 
公元 1957 年 。 第 一 颗 人 造 卫 星 上 天 
公元 1968 年 。 法 国 、 美 国 和 日 本 等 国 的 学 生 运 动 
公元 1969 年 。 人 类 登 上 月 球 
公元 1970 年 。 ” 首 个 世界 地 球 日 
公元 1972 年 。 首 张 从 太空 拍摄 的 地 球 照 片 “ 蓝 色 大 
理 石 ” 
公元 1979 年 。 ”伊朗 伊斯兰 革命 
元 1982 年 《世界 自然 宪章 》 












































M 
DA x 


eoa 
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柏林 墙 的 倒 下 和 冷战 结束 
曼 德 拉 获 释 和 南非 的 种 族 隔离 终结 
苏联 解体 ;因特网 发 明 

里 约 热 内 卢 联合 国 环境 与 发 展 大 会 ; 
《气候 变化 框架 公约 》;《 生 物 多 样 性 
公约 》 
哥本哈根 社会 发 展 问题 世界 首脑 会 
议 ; 北京 世界 妇女 大 会 
伊斯坦布尔 第 二 次 人 类 居住 会 议 ; 罗 
马 志 界 粮食 首脑 会 议 
世界 人 口 达到 六 十 亿 

《地 球 宪章 》 

约 输 内 斯 保 可 持续 发 展 问题 世界 首脑 
会 议 

联合 国文 明 联盟 成 立 
《联合 国土 著 人 民权 利 宣言 》 

《地 球 母 亲 权利 世界 宣言 );《 地球 宪 
章 》 十 周年 



































哥 白 尼 在 死 前 发 表 了 他 的 日 心 说 


宇宙 的 历程 




















公元 1609 年 


公元 1827 年 
公元 1830 年 
公元 1859 年 


开 普 勒 发 现行 星 沿 椭圆 轨道 绕 太 阳 运 
ÍT; 伽利略 利用 望远镜 观测 天 体 ， 确 
立 了 基于 经 验 观 察 的 科学 研究 方法 
培根 大 力 倡导 现代 科学 的 实用 主义 
导向 

笛 卡 尔 提倡 用 数学 分 析 自 然 界 ， 并 区 
分 物理 世界 与 心智 为 两 个 全 然 不 同 的 
领域 

牛顿 提出 了 一 整套 对 于 宇宙 的 现代 
观点 

布 丰 提 出 地 球 的 年 龄 要 比 教会 所 宣称 
的 长 得 多 

林 奈 提出 了 生物 分 类 的 现代 系统 
康德 提出 了 关于 天 体 和 太阳 系 形成 的 
星云 说 

赫 顿 发 现 ， 地 球 的 地 层 和 生命 都 可 以 
往 前 追溯 

拉 马 克 研 究 了 生命 从 低级 到 高 级 的 演 
化 过 程 

居 维 叶 葛 定 了 动物 分 类 的 基础 

赖 尔 描述 了 地 球 的 地 质 构 造 

达尔 文 出 版 了 其 关于 自然 选择 的 学 
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说 ， 改 变 了 我 们 对 于 生命 发 展 的 理解 
重 德 尔 发 表 了 其 关于 植物 杂交 的 论文 
爱 因 斯 坦 彻底 改变 了 我 们 对 于 时 间 、 
空间 、 运 动 、 物 质 和 能 量 的 根本 理解 
魏 格 纳 提 出 了 其 大 陆 漂移 学 说 

海 森 堡 改变 了 我 们 对 于 原子 层次 的 原 
有 认 知 

哈 勃 给 出 证 据 表 明 ， 我 们 生活 在 一 个 
不 断 膨胀 的 宇宙 中 

汉 斯 . 贝 特 解释 了 恒星 是 如 何 演化 的 
TRAPANI GE EA DNA 的 双 螺 旋 
结构 

EUR * 卡 森 揭露 了 杀 虫 剂 对 于 自然 
界 的 影响 

JL EXE RU S PEARL TP ORE 
宙 起 源 的 证 据 
阿姆斯特朗 成 为 首位 踏 上 月 球 的 人 类 
埃 尔 德 雷 奇 和 古 尔 德 提出 了 生物 演化 
的 间断 平衡 论 

普 利 高 津 因 其 自 组 织 理 论 获得 诺 贝 
尔 奖 

标准 宇宙 模型 提出 
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元 1998 年 。 ”证据 表明 宇宙 在 加 速 膨胀 

元 2003 年 。 人 类 基因 组 计划 

元 2010 年 自 二 十 世纪 九 十 年 代 以 来 已 经 发 现 了 
数 千 个 太阳 系 外 行星 ; 观测 到 一 个 迄 
今 发 现 最 古老 的 星系 ,距离 地 球 一 百 
三 十 一 亿 光 年 
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